当年(nián )春天，时常有(yǒu )沙尘(Ⓜ)暴来(lái )袭，一般是先(xiān )天气阴(⬇)沉，然后开始起风(fēng )，此时总有一(💦)(yī )些小资群(qún )体仰天说：终(🚙)于(yú )要下雨了(le )。感叹完毕才(cá(👵)i )发现一嘴(zuǐ )巴沙子。我时(shí )常(🐝)在(🎈)这个时(shí )刻听(tīng )见人说再(zà(🕟)i )也不要呆在这(zhè )个地方了(le )，而(👔)等到夏天(tiān )南(nán )方大水漫(mà(🚏)n )天(🈺)的时候又都(dōu )表示还是(shì )这(💔)里(lǐ )好，因为(wéi )沙尘暴死不了(😚)人(rén )。 那人说(shuō )：先生，不行(há(🔼)ng )的，这是(shì )展车，只能外(wài )面看，而(🕖)且(qiě )我们也没有钥(yào )匙。 如果(🥞)在内(nèi )地，这个(gè )问题的回答(🏙)会超(chāo )过一千字(zì )，那些连自己(🐓)(jǐ )的车的驱(qū )动方式都不知(🚥)(zhī )道的记者编(biān )辑肯(kěn )定会(📨)分车(chē )的驱动方式和(hé )油门(👌)深(🕘)浅(qiǎn )的控制和车身(shēn )重(chóng )量(🛂)转移等(děng )等回答到自己(jǐ )都(💂)忘记了(le )问题(tí )是什么。 我不明(🏘)白我为什(shí )么要抛弃(qì )这些人(💘)，可能(néng )是我不能(néng )容忍这些(😻)人的(de )一些缺点，正如同他们不(🚈)(bú )能容忍我的车(chē )一样。 那(nà )读(🐒)者的问题是这(zhè )样的：如(rú(🏢) )何才能避免把(bǎ )车开到沟(gō(🕹)u )里去? 第一次去(qù )北京是因为(💚)《三(🎸)(sān )重门》这(zhè )本书的一些出(chū(😥) )版前的事(shì )宜，此时觉得(dé )北(💉)(běi )京什么都(dōu )不好，风沙满(mǎ(🥖)n )天，建筑土气(qì )，如果不(bú )说这是(🚙)北京还没(méi )准给谁西(xī )部大(📚)开发掉了(le )。我觉得(dé )当时住的(🔶)是中(zhōng )国作家协会(huì )的一个宾(🔑)馆，居然超过十一(yī )点钟要关(💰)(guān )门，幸好北京的(de )景色也留(liú(🍒) )不住我逛到半(bàn )夜，所以(yǐ )早(🍥)早(🐗)躲在里面(miàn )看电视，看了一(yī(😖) )个礼拜电(diàn )视回去了，觉(jiào )得(🐲)上海什(shí )么都好，至少(shǎo )不(bú(🎯) )会一个饺(jiǎo )子比馒头还大(dà )。 这(🍪)还不是最(zuì )尴尬的，最尴尬的(🗻)是此人(rén )吃完饭踢(tī )一场球(🥥)回来，看见老夏(xià )，依旧说：老(lǎ(🕒)o )夏，发车啊(ā )? 之间我给他打(dǎ(😩) )过三次电话，这人都没(méi )有接(🛒)，一直到(dào )有(yǒu )一次我为(wéi )了(🔅)写(🍳)一些关于(yú )警察的东(dōng )西，所(🥪)以在和(hé )徐汇区公安局一(yī(🍴) )个大人物(wù )一起吃饭的时(shí(🖤) )候一凡打(dǎ )了我一个，他(tā )和我(💀)寒暄了(le )一阵然后说：有个事(🎢)不知道(dào )你能不能(néng )帮个忙(🤴)，我驾照(zhào )给扣在徐(xú )汇区了，估(🅾)计(jì )得扣一段(duàn )时间，你能不(⏯)(bú )能想个什么(me )办法或者有什(🌨)(shí )么朋友可以帮(bāng )我搞出来(🧕)(lá(🈶)i )? 这样的生活一(yī )直(zhí )持续到(🐅)五(wǔ )月。老夏和人(rén )飙车不幸(🆑)(xìng )撞倒路人，结(jié )果是大家各(👚)躺医(yī )院两个月(yuè )，而老夏介绍(📹)(shào )的四部跑(pǎo )车之中已经有(♒)(yǒu )三部只剩下(xià )车架，其中一(🤔)(yī )部是一个家伙(huǒ )带着自己(jǐ(📃) )的女朋友从桥上(shàng )下来，以(yǐ(🍫) )超过一百九十(shí )迈的速度(dù(⛑) )撞上隔离带，比翼双飞，成为冤(👇)魂(⏺)。 然(rán )后我推车前行(háng )，并且越(📬)(yuè )推越悲愤，最(zuì )后(hòu )把车扔(🐛)在(zài )地上，对围观(guān )的人说：(😠)这车我不要了(le )，你们谁要谁拿(ná(🎸) )去。