第一次去(qù )北京(jīng )是因(yīn )为《三重门》这(zhè )本书(👠)(shū(🧕) )的一些出(👽)版(🍨)前(🥇)的事宜，此时(shí )觉得(dé )北京(jīng )什么都不好，风(fēng )沙满(mǎn )天，建(💒)筑(💙)土气，如(🌙)果(🐯)不(📫)(bú(🚕) )说这(zhè )是北(běi )京还(hái )没准给谁西部大(dà )开发掉了。我觉(🔻)得(🐡)当(📰)时住的(🥨)(de )是(🤔)中(👍)(zhō(🏓)ng )国作(zuò )家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸(😑)好(🔻)(hǎ(🌈)o )北京(jī(👚)ng )的(❔)景(💌)色(🎋)也留不住(zhù )我逛(guàng )到半夜，所以早早躲在里面(miàn )看电(dià(🤸)n )视(🍺)，看了一个(🐧)礼(🕺)拜(🚐)电(diàn )视回(huí )去了，觉得上海什么都好，至少(shǎo )不会(huì )一个饺(📞)子(🛩)比馒头(🎑)(tó(🏋)u )还(🏕)大(💾)(dà )。 我浪费十年时间在听(tīng )所谓(wèi )的蜡(là )烛教(jiāo )导我们(📼)不(🚈)能(📧)早恋(lià(🤸)n )等(⏪)等(🕳)问(🥍)题，然而事实是包括(kuò )我在(zài )内所(suǒ )有的人都在到处寻(🔟)找(🚒)(zhǎ(♐)o )自己心(💠)底(🛍)的(👺)那(👩)个姑娘，而我(wǒ )们所(suǒ )疑惑(huò )的是，当我喜欢(huān )另一(yī )个(😙)人(🌡)的时候，居(💜)然(📍)能(👤)有(🤮)一根(gēn )既不(bú )是我(wǒ )爹妈也不是我女(nǚ )朋友(yǒu )爹妈的(🧜)莫(🧜)名其妙(🤙)的(🏳)蜡(🕖)烛(🤕)(zhú )出来(lái )说：不行(háng )。 最后我还是如(rú )愿以(yǐ )偿离开上(🕚)海(🏳)，却(🍷)去了一(🙎)(yī(🏺) )个(🔛)低(🕌)(dī )等学(xué )府。 此人兴冲冲赶到(dào )，看见我的新车以后大为(⛽)失(🐖)(shī(💣) )望，说：(👵)不(🕡)仍(🤐)旧(👹)是原来那个嘛(ma )。 当年冬天即将春天，长时(shí )间下(xià )雨。重新(🐌)开(🛬)始写剧本(🔱)(bě(🔯)n )，并(🔶)(bì(🎑)ng )且到了原来的洗头店，发现(xiàn )那个(gè )女孩(hái )已经不知去(🐻)向(🚘)。收养(yǎng )一(🔦)只(👮)狗(🏦)一只猫，并且常(cháng )常去(qù )花园(yuán )散步(bù )，周末去听人在(zài )我(🌗)旁(💃)(páng )边的(🗑)教(💴)堂(💅)中(🗻)做礼拜，然(rán )后去(qù )超市(shì )买东(dōng )西，回去睡觉。 以后每年(🔡)我(🈸)都(🅱)有这样(📁)的(🏣)感(👬)觉(🐢)(jiào )，而(ér )且时(shí )间大大向前推进，基(jī )本上每年猫叫春之(🚼)时(🕒)就是我(wǒ(🚞) )伤(🧐)感(⛰)(gǎ(🙅)n )之时(shí )。 然后我呆在家(jiā )里非(fēi )常长一段时间，觉得对什(🏤)么(➗)(me )都失(shī )去(🗃)兴(🚇)(xì(📌)ng )趣，没有什么可(kě )以让(ràng )我激动万分，包括出入(rù )各种(zhǒng )场(🏆)合(🏆)(hé )，和(hé(🏖) )各(🈲)种(👒)各(🏵)样的人打(dǎ )交道(dào )，我总是竭力避免遇见(jiàn )陌生(shēng )人，然(🍴)而(💮)(é(👡)r )身边却(📞)全(🛩)是(🐃)千(🎒)奇(qí )百怪的陌生面孔。 后来的事(shì )实证(zhèng )明，追这部车使(🚶)我(🍂)们的生(shē(🤜)ng )活(🍗)产(👰)生(🍒)巨大变化。