我(♏)(wǒ )说：搞(gǎo )不出来，我的驾(jià )照都(🐷)还(🎎)(hái )扣在里面呢。 我(wǒ )的旅途(tú )其实(📻)就是(😤)长(🎷)期(🚲)(qī )在一个地(dì )方的反反复复(fù )地(🧘)重复(🤷)一(😫)(yī(💐) )些事情，并且要简单，我慢慢不(bú )喜欢(🐀)很(🍚)多(🧟)写东(dōng )西的人(rén )都喜欢的突然间(👩)(jiān )很(📩)多(🍜)感(📀)(gǎn )触(🚱)一起涌来，因(yīn )为我发(fā )现不动脑(🍼)子(🕡)似乎(hū )更加能(néng )让人愉快。 - 当年(niá(🕢)n )夏天(😷)，我(⏺)回(🌮)到北(👄)京。我(wǒ )所寻找(zhǎo )的从没有出现过(🍞)(guò(🔦) )。 - 到了(le )上海以后我们终(zhōng )于体会(huì(🐎) )到有(📪)钱(🌛)的(♊)好处，租有空(kōng )调的公寓，出(chū )入各(✴)种酒(🐪)(jiǔ(🕧) )吧(🏎)，看国(guó )际车(chē )展，并自(zì )豪地指着(zhe )一(🌀)部(🚵)RX-7说(🦌)：我能(néng )买它一个(gè )尾翼。与此同(⛵)(tóng )时(👹)我(🖨)们(🎖)(men )对钱(🍌)的欲望逐渐(jiàn )膨胀，一凡指着一部(🚑)奥(🗓)(ào )迪TT的跑(pǎo )车自言自语：这(zhè )车(🦖)真胖(🈷)(pà(🐶)ng )，像(🚌)个马(🥑)桶似的(de )。 我在(zài )北京时候的一天(tiā(📈)n )晚(🥞)上，接到一个电话，是一个(gè )外地的(🐥)读者(♌)，说(🙈)(shuō(🔎) )看了我(wǒ )的新书，觉得很(hěn )退步，我说其(❓)实(📙)是(🔛)我(wǒ )进步太多(duō )，小说就(jiù )是生活，我(🤨)在(👽)(zà(📄)i )学校外面(miàn )过了三年的生(shēng )活，而(🐣)你(nǐ(🗨) )们(🍾)的(📬)变化(🏽)可能(néng )仅仅是(shì )从高一变成了高(💀)(gā(📥)o )三，偶(ǒu )像从张信哲变成(chéng )了F4而已(👶)(yǐ )，所(😥)以(👾)根(🎂)本不(⛸)在(zài )一个欣(xīn )赏的层次上。我(wǒ )总(🐦)不(👑)能(néng )每本书都上学啊(ā )几班啊(ā(🚐) )的，我(🎧)写(🐭)东(📖)西只(🤰)(zhī )能考虑(lǜ )到我的兴趣而不(bú )能(🏀)考(🚼)虑(📐)(lǜ )到你们的兴趣。这是一(yī )种风格。 而(📗)这(🙎)(zhè(🅰) )样的环境(jìng )最适合培(péi )养诗人。很(🤗)多(duō(👟) )中(🐦)文(🎣)系的(⬇)(de )家伙发现写小(xiǎo )说太长，没有前途(🆔)，还(✳)(hái )是写诗(shī )比较符合国情，于是在(📷)(zài )校(🎟)刊(✍)上(🎞)出现(🚉)很多(duō )让人昏(hūn )厥的诗歌，其中(zhō(👯)ng )有(♎)一首(shǒu )被大家传为美谈(tán )，诗的(de )具(🌋)体内(🎛)容(🚚)是(🎚)：