然后(hòu )我(🔌)(wǒ(📉) )呆在家里非常长一段时间(🍑)，觉(👫)得(🕚)对什么都失去兴趣，没(mé(🌙)i )有(😃)什(🦂)么可以让我激动万分，包(🥑)(bā(🗃)o )括(🚺)出入各种场合，和各种各(gè(💏) )样(♌)的人打交道，我总是竭力(lì(💛) )避(💻)免(😢)遇见陌生人，然而身边(biā(🚄)n )却(🌍)(què(📻) )全是千奇百怪的陌生面孔(🕦)。 老(🌱)夏目送此人打车离去后，骑(☕)上(🥤)车(🏏)很兴奋地邀请我坐上(shà(👸)ng )来回(🦋)学校兜风去。我忙说：别(bié(👆) )，我(🎚)还是打车回去吧。 电视(shì )剧(🕛)搞(😙)到(🔼)一半，制片突然觉得(dé )没(👣)意(🍊)思(🏰)，可能这个东西出来(lái )会(🤰)(huì )赔(🌍)本，于是叫来一帮专家开(kā(🛒)i )了(👞)一个研讨会，会上专家扭(niǔ(🔽) )捏(📫)作(🚑)态自以为是废话连篇，大(🈸)(dà(🗓) )多(🚓)都以为自己是这个领域里(⏪)(lǐ(😆) )的权威，说起话来都一定是(💭)(shì(🤘) )如(🎩)何如何，并且搬出以前事(🤝)(shì )例(🔧)说明他说话很有预见性，这(📤)(zhè(🛺) )样的人去公园门口算命应(🥚)当(🦈)(dā(🐦)ng )会更有前途。还有一些老(🚣)家(🌇)(jiā(🅿) )伙骨子里还是抗战时的(👶)东西(🛌)(xī )，却要装出一副思想新锐(🦓)的(🐒)模(mó )样，并且反复强调说时(🌙)代(🔂)已(🤱)(yǐ )经进入了二十一世纪(🐤)，仿(🐑)佛(⬜)(fó )我(wǒ )们都不知道这一点(🍦)似(🚮)的，这(zhè )样的老家伙口口声(💢)声(🏼)说(Ⓜ)什么(me )都要交给年轻人处(✌)理，其(💲)实(shí )巴不得所有的酒吧舞(🕹)厅(🕳)都改(gǎi )成(chéng )敬老院。 - 然后和(🏓)几(✡)个(♓)朋友从(cóng )吃饭的地方去(🧡)往(😛)中(🕠)央电视塔(tǎ )，途中要穿过(✡)半个(♐)三环。中(zhōng )央(yāng )电视塔里面(🌶)有(🌋)一个卡丁车场(chǎng )，常年出入(🥠)一(😱)些(🥓)玩吉普车的(de )家伙，开着到(🚠)处(♉)漏(🎭)风的北京(jīng )吉(jí )普，并视排(💏)气(🦏)管能喷出几个(gè )火星为人(🔆)生(🛂)最(🐠)高目标和最大(dà )乐趣。 当(🤙)文学(🎆)激情用完的时(shí )候就是开(🔙)始(🥋)有东西发表的时(shí )候(hòu )了(🥝)。马(👢)上(🦑)我就我隔壁邻居老(lǎo )张(🥊)的(😥)事(👞)情写了一个纪实文学(xué(🙆) )，投到(🔬)一个刊物上，不仅发(fā )表(biǎ(⛰)o )了(👰)，还给了我一字一块钱的(de )稿(🍟)费(🤭)。 那(🎀)人说：先生，不行(háng )的，这(🔠)是(🎟)展(🍓)车，只能外面看(kàn )，而且我们(😃)也(🅰)没有钥匙。 次日(rì )，我的学生(✌)生(😉)涯结束，这意(yì )味着，我坐火(🧠)车再(🗽)也不能打(dǎ )折了。 而这样的(💐)环(🐻)境最适合(hé )培(péi )养诗人。很(⏬)多(💨)中文系的家伙(huǒ )发现写小(🥨)说(😿)太(😋)长，没有前途(tú )，还是写诗(🌾)比较(🦀)符合国情，于(yú )是在校刊上(🙎)出(🕕)现很多让人昏(hūn )厥的诗歌(🕐)，其(🚃)中(🔫)有一首被大(dà )家传为美(🔯)谈(🕥)，诗(⬇)的具体内容(róng )是(shì )： 我的(🌙)旅(🎄)途其实就是长期在(zài )一个(🍝)地(㊙)方的反反复复地重复(fù )一(🏮)些(🤳)事(🤳)情，并且要简单，我(wǒ )慢慢不(🚵)喜(⛑)欢很多写东西的人都(dōu )喜(🏥)欢(🕌)的突然间很多感触一起(qǐ(✅) )涌(🈁)来(🚫)，因为我发现不动脑子(zǐ(♉) )似乎(⏹)更加能让人愉快。 -