老(🎢)(lǎo )夏一再(🕖)请求(qiú )我(🧝)坐上他的(🥩)(de )车去，此时(shí )尽管我对这(zhè )样的(🚨)(de )生活有(yǒ(🍼)u )种种(zhǒng )不(🐍)满，但是(shì(💞) )还是没有(🗜)厌(yàn )世的(🕓)念头，所以(✳)飞快跳(tià(🛹)o )上一部出(💋)租(zū )车逃走(🌝)。 不(bú )像文(👴)(wén )学，只(zhī(🤹) )是一(yī )个(🕤)非常自恋(🛫)的人去满(🎣)足一些有(🤶)自恋倾向(🍤)的人罢了(🎳)。 当文学激情(qíng )用完的时候(hòu )就是开始有(🤶)(yǒu )东西发(🛣)表的(de )时候(🍯)(hòu )了。马(mǎ(🈚) )上我(wǒ )就(👀)我隔壁邻(🚑)(lín )居老张的事(shì )情写了一个(gè )纪实文学(👇)，投到一个(🕙)刊(kān )物上(🔥)，不仅(jǐn )发(💇)表(biǎo )了，还(💵)(hái )给了(le )我(🚨)一字一块(🦁)(kuài )钱的稿(🙆)费。 此时我(🤽)也有(yǒu )了一(🦂)个女朋(pé(🤮)ng )友，是电视(🔵)(shì )台一个(🎯)谈话(huà )节(🏗)目(mù )的编(💹)导(dǎo )，此(cǐ(📴) )人聪慧漂(🐻)亮，每次节目有需要得出去借东西都能扛着最好的(🤳)器具回来(⛔)。她(tā )工作(🎸)相对比(bǐ(🐤) )较轻松，自(🚁)(zì )己没(mé(🥩)i )找到话(huà )题的(de )时候整天和(hé )我厮混在一(☝)(yī )起。与此(🔕)同(tóng )时我(🥉)托朋友(yǒ(😾)u )买了一台(🚸)走(zǒu )私海(🔺)南牌照(zhà(⚡)o )的跑(pǎo )车(🐳)3000GT，因(yīn )为是(shì )自动挡，而(🔑)(ér )且车非(😱)常之(zhī )重(🎗)，所以跟(gē(💡)n )桑塔那跑(🤽)的(de )时候谁(🐜)都赢(yíng )不(📿)了谁，于(yú(😸) )是马(mǎ )上又叫(jiào )朋友(yǒu )定了一台双涡轮增压的3000GT，原(🛋)来的车二(🐵)手卖掉了(🗻)，然后打电(🍟)话约女朋(🌋)友说自(zì(🎷) )己换新车了(le )要她过来看(kàn )。 对(duì )于摩托(tuō(💲) )车我(wǒ )始(🗃)终有不安(🚚)(ān )全的感(💽)觉，可能是(💒)因为(wéi )在(🕴)小学的时(🎟)(shí )候学校(🆗)曾经(jīng )组织过一次(cì(➖) )交通(tōng )安(🍂)全讲(jiǎng )座(🐒)，当时展示(🛬)了(le )很多照(❔)片，具体内(✡)容不(bú )外(🎍)乎各种各(🔤)(gè )样的死法。在这些照片(piàn )里最(zuì )让人难(nán )以忘(wà(🧘)ng )怀的是一(🚯)张一个骑(🏑)摩托车的(🚴)人被大卡(🔕)车绞碎四(🥒)肢分家脑浆横流皮肉满地的(de )照片，那时(shí(🕗) )候铁牛笑(👥)着(zhe )说真(zhē(😕)n )是一部(bù(💵) )绞肉(ròu )机(🏽)。然后我(wǒ(🥄) )们认为，以(♐)(yǐ )后我们(📽)宁愿(yuàn )去开绞肉机(jī(🕤) )也不愿意(🕠)做(zuò )肉。 我(🐅)最后(hòu )一(💲)次(cì )见老(💨)夏(xià )是在(😥)(zài )医院里(🕦)。当(dāng )时我(🎪)买去一(yī )袋苹果，老(lǎo )夏说，终于(yú )有人来看我(wǒ )了(🍕)。在探望(wà(😨)ng )过程(chéng )中(⏯)他多(duō )次(⚫)表(biǎo )达了(🛅)对我的(de )感(🍝)谢，表示如果以后还能混出来一定给我很(🧐)多好处，最(👜)后还说(shuō(🕞) )出一句很(🚾)让(ràng )我感(🌯)动的话(huà(🤜) )：作(zuò )家(🛠)是不(bú )需(🗽)要(yào )文凭的。我(wǒ )本以(🕧)为他会(huì(😍) )说走私是(🏡)不(bú )需要(🏥)文凭的(de )。 以(😰)后每年(niá(🎅)n )我都有这(❇)样(yàng )的感(🐽)(gǎn )觉，而(ér )且时(shí )间大大向前(qián )推进，基本(běn )上每年(🐼)猫叫(jiào )春(🧚)之时就是(🔯)(shì )我伤感(💋)之时(shí )。 我(👲)在北京(jī(🍹)ng )时候(hòu )的一天(tiān )晚上(shàng )，接到一个(gè )电话(📧)，是一个外(🚻)地的读者(🚞)，说看了我(🍘)的新书，觉(🐔)得很退步(🎽)，我(wǒ )说其(⏹)实是我(wǒ(🐴) )进步太多，小说(shuō )就是(🍯)生(shēng )活，我(👝)在学校外(📮)(wài )面过了(🏭)三年(nián )的(🥅)生活，而(é(👛)r )你们的变(🔏)化(huà )可能(💵)仅仅是(shì )从高一变成(chéng )了高(gāo )三，偶(ǒu )像从(cóng )张信(😹)哲变成(ché(🚇)ng )了F4而已，所(😅)(suǒ )以根本(🏷)不在(zài )一(🍱)个欣赏的(🥕)(de )层次上。我(wǒ )总不能每本(běn )书都(dōu )上学啊(🌞)(ā )几班(bā(🍅)n )啊的，我写(🙇)(xiě )东西只(💢)能考虑到(😍)我的兴趣(👭)而不能考(🏊)虑到你们(🧓)的兴趣。这是一种(zhǒng )风(📿)格。 当年(niá(🌔)n )春天中旬(🧘)，天气(qì )开(😱)始暖(nuǎn )和(🐐)。大家这才(㊗)开(kāi )始新(🥚)的生活(huó(🌕) )，冬天的寒(hán )冷让大家心(xīn )有余悸，一(yī )些人甚至可(🏍)(kě )以看(kà(🔰)n )着《南(nán )方(🐼)日(rì )报》上(🚟)南方(fāng )两(🍆)字直咽口(🏄)(kǒu )水，很多人(rén )复苏以后第(dì )一件事情就(🅿)(jiù )是到处(👍)打听(tīng )自(📔)己(jǐ )去年(🧢)的(de )仇人(ré(✊)n )有没有冻(🙏)死(sǐ )。还有(🈴)人一觉醒(🤱)来发现自己的姑娘已(🚽)经跟比自(👳)己醒得早(🌐)的人跑(pǎ(🐂)o )了，更多人(🐾)(rén )则是有(⬅)事没(méi )事(🎟)往(wǎng )食堂(🐺)跑(pǎo )，看(kàn )看今天的馒(mán )头是否大过(guò )往日。大家(jiā(🐻) )都觉得秩(🙄)序(xù )一片(🔃)混乱。 到了(📔)上海以(yǐ(🤵) )后，我借钱(😮)(qián )在郊(jiāo )区租了一个(gè )房间，开始(shǐ )正儿(👝)八经从(có(🌕)ng )事文学创(🤚)作(zuò )，想要(🥂)用稿(gǎo )费(🏕)生活，每(mě(🏰)i )天白(bái )天(🌓)就把(bǎ )自(🚫)己(jǐ )憋在家里拼(pīn )命(📒)写东西，一(➕)个礼拜里(🥜)面一共写(🎃)了三个小(🎩)说，全投给(🎓)了《小说(shuō(📞) )界》，结果(guǒ(⚫) )没有音讯，而我(wǒ )所有的(de )文学(xué )激情都耗费(fèi )在这(⛪)三个小(xiǎ(👕)o )说里面。