我上海(hǎi )住的地方到(dào )我父母(🤾)这(😞)里(🐟)经(🛷)过(🛎)一(📤)条(🔣)(tiáo )国道(dào )，这条(tiáo )国道常年大修，每次(cì )修路(lù )一般都(dōu )要(🐳)死掉几个人。但是(🍔)(shì(👦) )这(🔉)条(😌)(tiá(🍈)o )路却从(cóng )来不见平整过。这里(lǐ )不是(shì )批评修(xiū )路(🚺)的(😏)人(❔)，他(🐊)们(😔)非(📐)常勤(qín )奋，每次看(kàn )见他们总是忙得大汗(hàn )淋漓(lí )。就是不知(🏟)道他们在(zài )忙什(🎿)么(🎨)(me )而(😆)已(😪)(yǐ(🎛) )。 到今年我发现转眼(yǎn )已经四(sì )年过(guò )去，而在序(🥞)言(🍴)里(🏽)我(🈶)也(🆚)(yě(🚐) )没(👷)有什么好(hǎo )说的，因为要说的都(dōu )在正(zhèng )文里，只是四年来(🎒)不管至今(jīn )还是(🔡)(shì(🙈) )喜(👅)欢(🏵)我(💻)(wǒ )的，或者痛恨我的，我觉(jiào )得都很(hěn )不容易。四年的(🤚)执(🛸)著(💾)(zhe )是(🧀)很(🥋)(hě(😓)n )大的执(zhí )著，尤其是痛恨一个(gè )人四(sì )年我觉(jiào )得比喜欢一(❤)个人四年(nián )更加(🌜)(jiā(🚀) )厉(🏃)害(🔻)。喜(🚀)欢只是一种(zhǒng )惯性，痛恨(hèn )却需要不断地鞭策自(⤴)(zì(〰) )己(🕍)才(🐘)行(🥥)(há(🥅)ng )。无(🥎)(wú )论怎么样，我都谢谢(xiè )大家能够与(yǔ )我一起安静或者飞(🧞)驰(chí )。 然(rán )后我大(👯)(dà(💻) )为(✅)失(🧞)望(💁)，一脚油门差(chà )点把(bǎ )踏板踩(cǎi )进地毯。然后只听见(😛)(jià(🤗)n )四(🥒)条(🗳)(tiá(🏋)o )全(🛄)新的(de )胎吱吱乱叫，车子一(yī )下窜(cuàn )了出去(qù )，停在她们女生寝(🍞)室(shì )门口(kǒu )，然后(🍍)(hò(⏳)u )说(🖇)：(🐚)我(🍍)突然有点事情(qíng )你先(xiān )下来吧。我掉了，以(yǐ )后你(🏛)别(🈂)(bié(🕘) )打(🚷)，等(🐗)我(🛳)换(🥙)个号码后告诉(sù )你。 假(jiǎ )如对(duì )方说冷，此人必定反(fǎn )应巨(🌮)大，激(jī )情四溢地紧(🐼)紧(👒)将(📎)姑(🍛)娘(🐊)(niáng )搂住(zhù )，抓住(zhù )机会揩油不止；而衣(yī )冠禽(qí(👵)n )兽(😢)型(📄)则(😱)(zé(⤴) )会(🍩)脱下一件衣服，慢(màn )慢帮(bāng )人披上(shàng )，然后再做身体接触(chù )。 后(♋)(hòu )来我将(jiāng )我出(📜)的(🧡)许(🏃)多(📉)文(🎦)字作点(diǎn )修改(gǎi )以后出版，销量出奇的好，此时(shí )一(🗞)凡(🤼)已(😑)经(💐)是(🐆)国(💨)内知名(míng )的星，要见(jiàn )他还得打电话给他经(jīng )济人，通常(chá(😚)ng )的答案是一凡正在(🐢)忙(🍠)(má(💔)ng )，过(👿)会(🎲)儿他(tā )会转告。后来我打过(guò )多次(cì )，结果(guǒ )全是(🆖)这(🖥)样(🌊)，终(🦎)于(⏪)明(🐿)白(bái )原来(lái )一凡的(de )经济人的作用就是在(zài )一凡(fán )的电话(huà(🚇) )里喊：您所拨打(📌)的(🔨)用(⏭)(yò(🎄)ng )户(🔬)正(zhèng )忙，请(qǐng )稍后再拨。 我最后一(yī )次见(jiàn )老夏是在(🎰)医(🏀)院(🔠)里(🚻)。当(🎐)(dā(👗)ng )时我买(mǎi )去一(yī )袋苹果，老夏说，终(zhōng )于有人(rén )来看(kàn )我了(🍭)。在探望过程中(zhōng )他(🌤)多(📂)次(🥉)表(👹)达(🏓)(dá )了对我的感谢，表示(shì )如果以后还(hái )能混出来(😷)一(⏮)定(🍢)给(🏈)我(🌝)很(😁)(hěn )多好(hǎo )处，最(zuì )后还说出一句很让我(wǒ )感动(dòng )的话：作家(🐮)是不需要文凭的(🔔)(de )。我(🚛)(wǒ(🧒) )本(🥣)以(🌌)为(wéi )他会说走私是不需要(yào )文凭(píng )的。 然(rán )后老枪(🤼)打(🌤)电(🎧)话(🖕)过(🗾)来(🚖)问(wèn )我最(zuì )近生活，听了我的介(jiè )绍以后(hòu )他大(dà )叫道：(🏗)你丫怎么过得(dé )像(🌱)是(🔥)张(🍅)(zhā(😩)ng )学(🔶)良(liáng )的老年生活。