年少的时(😽)候常常想能(🙃)开一辆(🌈)(lià(🈁)ng )敞(chǎng )篷车又(🏛)带着(zhe )自(🚋)(zì )己喜欢的人(🍢)(rén )在(zài )满是(💣)落叶的(🐿)(de )山路上慢慢，可(➰)是现在(📱)我发现(xiàn )这(🤗)是(💚)很难的。因(yīn )为首先(🕴)开着(zhe )敞(chǎng )篷车(💩)的时候(🏭)(hòu )旁边没有(👼)自己喜欢的姑娘，而(é(🎊)r )有自己喜欢(🤐)(huā(🅰)n )的(de )姑娘(💵)在边上的(de )时(🚋)(shí )候又没开敞(chǎng )篷车(😨)，有敞篷的车(📺)和自己喜(🐐)欢(huān )的姑娘(🍩)的时(shí(🍏) )候(hòu )偏偏又只(🚵)能(néng )被(bèi )堵(🍡)车在城(🤑)里(😦)。然后随着时(🐹)间过去(📍)，这样的(de )冲(chōng )动(🛵)也越来越(yuè(🤫) )少(shǎo )，不(🚽)像上学(xué )的(de )时(👢)候，觉得(🏖)(dé )可以为一(🏎)个(🍲)姑娘付出一切——(💓)对了，甚至还(há(🐎)i )有(yǒu )生(⚓)命。 我有(yǒu )一(🐈)(yī )些朋友，出(chū )国学习(🛐)都去新西兰(🚶)，说(🎼)在那里(👤)(lǐ )的中国学(🔂)生(shēng )都(dōu )是开跑车的(🅱)，虽(suī )然那些(💻)都是(shì )二(🍚)手的有一些(🏤)车龄的(🍥)前轮驱动(dòng )的(🌕)马力不大(dà(🥌) )的(de )操控(🐥)一(🦐)般的(de )跑(pǎo )车(🗜)，说白了(👄)就(jiù )是很多中(🕙)国人在新西(♍)兰都是(🎦)(shì )开(kāi )两个门(🚵)的车(chē(💅) )的(de )，因为我实(🔌)(shí(💍) )在(zài )不能昧着良(liá(👞)ng )心称这些车是(🦃)跑车。而(🚾)这些车(chē )也(🈴)就是中国学(xué )生(shēng )开(🙏)着会觉得(dé(🏡) )牛(🎇)(niú )×轰(😯)轰而已(yǐ )。 过(😢)完整个春天，我发现每(🏐)天(tiān )起床以(😗)后的(de )生(shē(⚾)ng )活就是吃早(😐)饭(fàn )，然(🌘)后在九点(diǎn )吃(🌐)点心，十一点(🆔)吃中饭，下(🤒)午(wǔ )两点喝(🌏)下午(wǔ(🤴) )茶(chá )，四点吃点(🎳)(diǎn )心(xīn )，六点(🎞)吃晚饭(🎂)(fàn )，九点吃夜宵(📁)，接着睡(🔝)觉。 说(shuō )完觉得(🌨)自己(jǐ )很(hěn )矛盾，文(🎅)学(xué )这(zhè )样的(🕝)东西太(🌽)(tài )复杂，不畅(🎂)销了人家说你写的(de )东(🏿)西没有人看(kà(🍧)n )，太畅销(🕳)了人(rén )家(jiā(👍) )说看的人多(duō )的不是(🛂)好东西，中国(🤴)不在少数(🐟)(shù )的作家专(🔓)家(jiā )学(🍿)(xué )者希望我写(💺)的(de )东(dōng )西再(⏱)也没人(ré(📶)n )看，因为他们(🔠)写的东(📗)西没有人(rén )看(🎼)，并且有(yǒu )不(🌮)(bú )在少(🕹)数的研(yán )究(jiū(💺) )人员觉(🥒)得《三(sān )重门》是(😊)本垃圾，理由是像(xià(🍩)ng )这(zhè )样用人物(🤓)对(duì )话(🖤)(huà )来凑字数(🍣)的(de )学(xué )生小说儿童(tó(🍳)ng )文学没有文学(💺)价值，虽(🕰)然我的(de )书往(🐴)往几十页(yè )不(bú )出现(🈴)一句人(rén )物(🥙)(wù )对话，要(😰)对(duì )话起来(🦆)也不超过五句话。因为(🆒)(wéi )我觉得人(🏸)有(yǒu )的(de )时(❣)候说话很没(🍑)(méi )有(yǒ(📷)u )意思。 我出(chū )过(📨)的书连这本(🗜)就是四(👣)本，最近(jìn )又出(🐴)现了伪(🛢)(wěi )本(běn )《流氓的(📸)歌(gē )舞(wǔ )》，连同《生(shē(⛑)ng )命力》、《三重门(🏼)续》、《三(❌)(sān )重门外》等(🧘)(děng )，全部都是挂(guà )我(wǒ(💘) )名而非我写(xiě(🤸) )，几乎比(🎡)我自己出的(🐤)书还要过(guò )。 然后就去(📸)了(le )其(qí )他一(🦇)些地方(fā(✋)ng )，可惜都没办(💽)(bàn )法呆很长一段时间(❤)。我发现我(wǒ(🤺) )其实是一(🦌)个(gè )不(bú )适(🏾)宜在外(📣)面长(zhǎng )期(qī )旅(💀)行的人，因为(😭)我特别(🍈)喜欢安定下来(🛌)，并(bìng )且(🍱)不喜欢有(yǒu )很(🍫)(hěn )多事情需(🌠)要(yào )处(🔖)(chù )理，不喜欢走(🙊)(zǒu )太长(🛄)时间的路，不(🏹)喜欢走着(zhe )走(zǒu )着不认(🍣)识路(lù )了(le )。所以(🔖)我很(hě(🚩)n )崇(chóng )拜那些(🥫)能到(dào )处浪迹的人，我(🔥)也崇拜那些(😥)不(bú )断旅(🤾)游并且不(bú(🎅) )断(duàn )忧国忧民挖(wā )掘(😌)(jué )历史的人(🍳)，我想作为(👕)一个男的，对(💯)于大部(🎁)(bù )分的地方都(📸)(dōu )应(yīng )该是(🏈)看过就(🏛)算(suàn )并(bìng )且马(😮)上忘记(🛢)(jì )的，除了有疑(🔆)惑的东西比(💍)如说(shuō(😡) )为什么这家(jiā(📖) )的(de )屋顶(🔃)造型和(hé )别(🛶)(bié )家不一样或者(zhě )那(🥃)家的狗何以能(🥃)长得像(🔡)只流(liú )氓(má(🚹)ng )兔子之类，而(ér )并不会(🌸)看见(jiàn )一(yī(🕤) )个牌坊感(⛄)触(chù )大得能(🔃)写出两三万个字。 话刚(⛰)(gāng )说完，只觉(🐿)得(dé )旁(pá(🌼)ng )边一阵凉风(🙁)(fēng )，一部(🦍)白色的(de )车贴着(❇)我的腿呼啸(🍏)过去，老(🏼)夏(xià )一躲，差点(🥩)(diǎn )撞(zhuà(🔠)ng )路沿上，好不(bú(🤗) )容(róng )易控制(🦆)好车(chē(🍏) )，大声对我说：(⏱)这桑塔(🦍)那巨牛(niú )×(⚡)。 而那些(xiē )学(xué )文科的(🍸)，比(bǐ )如(rú )什么(🚡)摄影、(🏢)导(dǎo )演、古(🥋)文、文学批评等等(尤(🏮)其(qí )是文学(🙎)类)学(xué )科(👼)(kē )的人，自豪(🏨)(háo )地(dì )拿出博士甚(shè(🏴)n )至还加一个(🍀)后的文凭(🏰)的时候，并告(🥜)诉人们(🔥)在(zài )学(xué )校里(✈)已经学(xué )了(😱)(le )二十年(👡)的时(shí )候，其愚(🛹)昧的程(🈯)度不亚于一个(👼)(gè )人自豪地(🚟)宣(xuān )称(💫)(chēng )自己在驾校(🗒)里(lǐ )已(🕎)(yǐ )经开了二(🍑)十(shí )年的车。 这样的感(🧦)觉只有在打(dǎ(🔽) )电子游(⏰)戏的(de )时(shí )候(💃)才会有。 第(dì )一是善于(🏿)打边(biān )路。而(🕉)且是太善(🔞)于了，往往中(👀)(zhōng )间一个对方(fāng )的(de )人(👃)没有，我(wǒ )们(⛏)(men )也要往边(⏳)上(shàng )挤(jǐ )，恨(💼)不能十(👎)一个人全在边(❄)线(xiàn )上站成(🈺)一队。而(🧙)(ér )且中国队的(🗂)(de )边(biān )路(🔙)打得太揪(jiū )心(🎪)了，球常常就(⛔)是压在(📆)边线上(shàng )滚，裁(⛅)判和边(💻)(biān )裁看得眼(❇)珠子(zǐ )都(dōu )要弹出来(🖐)了(le )，球就是不出(💬)界，终于(⏸)在经过(guò )了(🍡)漫长的拼(pīn )脚(jiǎo )和拉(🙌)扯以后，把那(🏥)个在边路(👩)(lù )纠缠我们(🍤)的家伙过掉，前面一(yī(🚚) )片宽广，然(rá(😡)n )后(hòu )那哥(💚)儿们闷(mèn )头(💓)(tóu )一带(🍸)，出界。