其(qí )实(shí )离开上海(hǎi )对(duì(👶) )我(wǒ )并(🖤)(bìng )没(🍪)有什么(⬅)特殊的意义，只是有一天我在淮(💘)海路上(🛵)行(há(✡)ng )走(zǒu )，突(🏧)然发现(xiàn )，原(yuán )来(lái )这个淮海路(📬)不是(🚈)属(🕐)于我(🌖)的而是(🖖)属于大家的。于是(shì )离(lí(🙏) )开(kāi )上(❗)海的(💷)愿(🚍)望(wà(🐞)ng )越(yuè )发(fā )强烈。这很奇怪。可能属(🎹)于一种(🕟)心理(🚃)变态。 在(🈳)野山(shān )最(zuì )后(hòu )两天的时候(hò(🥢)u )我(wǒ )买(🛺)(mǎi )好(⏰)到北京(🎷)的火车票，晚上去超市买东西，回(📶)学院的(🚾)(de )时(shí(🛠) )候(hòu )发(👁)现一个(gè )穿(chuān )黑(hēi )衣(yī )服的长(🏈)头发女(🎂)孩子(🆕)，长得非(🍸)常之漂亮，然而我对此(cǐ )却(què )没(⛄)(méi )有(🌲)任(🛣)何行(😳)(háng )动(dò(🕊)ng )，因为即使我今天将她弄到手，等(🤘)我离(💷)开(🈸)以后(🎄)她还是(shì )会(huì )惨(cǎn )遭别人的毒(🐛)(dú )手(shǒ(👺)u )——(🐍)也不能(🍽)说是惨遭，因为可能此人还乐于(🏘)此道。我(⚫)(wǒ )觉(❇)(jiào )得(dé(📂) )我可能在这(zhè )里(lǐ )的(de )接近一年(🗓)时间里(💟)一直(🎌)在等她(👧)的出现，她是个隐藏人(rén )物(wù )，需(📉)要经历(🏍)(lì )一(🌕)(yī )定(dì(🍙)ng )的(de )波折以后才会出现。 在此半年(🛑)那些老(📽)家伙(👺)所说的(🏕)东(dōng )西(xī )里(lǐ )我只听进(jìn )去(qù(💬) )一(yī(🔪) )个(✊)知识(🚽)，并且以后受用无穷，逢人就说，以(🕝)显示自(🕸)(zì )己(💞)(jǐ )研(yá(👛)n )究问题独到(dào )的(de )一(yī )面，那就是(🌚)：鲁迅(❣)哪里(🈴)穷啊，他(💶)一个月稿费相当当(dāng )时(shí )一(yī(🈵) )个工人(👼)几年(💿)(nián )的(de )工(🏘)(gōng )资呐。 那人说：先生，不行的，这(💽)是展车(🏤)，只能(📏)外(wài )面(💡)(miàn )看(kàn )，而且我(wǒ )们(men )也(yě )没(méi )有(🐲)钥匙。 当(👅)文学(🖕)激情用(⏯)完的时候就是开始有东西发(fā(🐑) )表(biǎ(🏕)o )的(🦅)时候(😳)了。马(mǎ )上(shàng )我就我隔壁邻居老(⏬)张的事(🍛)情写(🖨)了一个(🌂)纪实文学，投(tóu )到(dào )一(yī )个刊物(🔭)上，不(bú(😞) )仅(jǐ(🔀)n )发表了(🏣)，还给了我一字一块钱的稿费。 等(🌵)他走后(🥙)我(wǒ(📐) )也(yě )上(🥥)(shàng )前去大骂：你(nǐ )他(tā )妈会不(🦃)会开车(💑)啊，刹(🤲)什么车(🥐)啊。 至于老夏以后如何(hé )一(yī )跃(✨)(yuè )成为(⛔)作家(🎍)(jiā )而(é(🛴)r )且(qiě )还(hái )是一个乡土作家，我始(🌈)终无(😟)法(🐌)知道(🐇)。 关于书名为什(shí )么(me )叫这个我也(🈵)(yě )不(bú(🈴) )知(zhī(🤔) )道，书名(🎭)就像人名一样，只要听着顺耳就(⌛)可以了(🛏)，不(bú(♍) )一(yī )定(🦆)要有意义(yì )或(huò )者(zhě )代表什么(🍨)，就好比(✉)如果(🕉)《三重门(🐓)》叫《挪威的森林(lín )》，《挪威的森(sēn )林(🏁)(lín )》叫《巴(🍙)黎圣(✊)母院》，《巴(🍺)黎圣母院》叫《三重门》，那(nà )自然也(📏)会(huì )有(🕹)(yǒu )人(🦓)(rén )觉(jià(🚺)o )得不错并展开丰富联想。所以，书(🔷)名没(♒)有(🏢)意义(🎾)。 - 当(dāng )年(nián )春天即将夏(xià )天(tiān )，看(😻)到一个(🍒)广告(👹)，叫(🎈)时间(🤐)改变一切，惟有雷达表，马(mǎ )上(shà(㊗)ng )去(qù )买(🐏)了一(🗜)个雷(lé(🐞)i )达(dá )表(biǎo )，后来发现蚊子增多，后(🏑)悔不如(🗨)买个(💜)雷达杀(👶)虫剂。