说(🎗)完觉得(🙉)(dé )自(🚺)己很矛盾，文(🈳)学这样的东(➿)西太复杂，不畅(chà(👘)ng )销了(le )人家说(⛰)你写(xiě )的东(💕)(dōng )西没(méi )有(💇)人看(kàn )，太(tà(👤)i )畅销(xiāo )了人(📙)家说看的人(🍄)多的不是好东西(⏭)，中国不在(zà(📱)i )少数的作家(🥤)专家(🔊)(jiā )学者(👧)(zhě )希(🖕)望我(wǒ(🍐) )写的(🎯)(de )东西(xī(🤭) )再也(♓)(yě )没人(🐦)看，因(🐼)(yīn )为他们写(🌈)的东西没有人看，并且有不在(🧘)少数的研(yá(😈)n )究人员觉得(🚤)(dé )《三(sān )重门(⬆)(mén )》是本(📟)(běn )垃(🧢)圾(jī )，理(lǐ )由(🎃)是像这样用(😝)人(rén )物对话来凑(🎌)字数的学生(🤠)小说儿童文(🍒)学没有文(wé(🛳)n )学价(jià )值，虽(🤧)然我(wǒ )的书(🍹)(shū )往往(wǎng )几(👍)十页(yè )不出(chū )现(⛅)一(yī )句人物(🍐)对话，要对话(🛃)起来(🍷)也不超(🗯)过五(🛀)句话。因(🎛)为我(🍤)觉得人(🚶)有(yǒ(🥧)u )的时(shí(🧠) )候说(🎅)话(huà )很没(méi )有意(yì )思。 当年春天即(jí )将夏(🌽)天，就是在我(🐎)偷车以前一(🏛)段时间，我觉(🚺)得孤(gū(👔) )立无(🧀)援，每(měi )天看(🚒)(kàn )《鲁(lǔ )滨逊(🥚)漂(piāo )流记(jì )》，觉得(🧛)此书与我的(😆)(de )现实生活颇(🐸)为相像，如同(💳)身陷孤岛，无(🐥)法自(zì )救，惟(🖨)一不同的(de )是(♑)鲁(lǔ )滨逊(xùn )这家(🚏)伙(huǒ )身边(biā(🐄)n )没有(yǒu )一个(🆗)人，倘(🍱)若看见(🌓)人的(🙅)出现肯(🥣)定会(🍖)吓一跳(🗝)，而我(🔊)身边都(😒)是人(🌅)(rén )，巴(bā )不得让(ràng )这个(gè )城市(shì )再广(guǎng )岛(🤬)一次。 当(dāng )年(🥗)春天，时常有(♋)沙尘暴来袭(🤗)，一般是(🤺)先天(🐝)气阴沉(chén )，然(🐽)后开始(shǐ )起(🦆)风(fēng )，此(cǐ )时总(zǒ(❕)ng )有(yǒu )一些(xiē(😮) )小资(zī )群体(🦊)仰天说：终(🧙)(zhōng )于要下雨(🔨)了。感叹完毕(💦)才发现一嘴(🔻)巴沙子。我时(shí )常(🤕)在这个时(shí(🈷) )刻听(tīng )见人(🔫)(rén )说(🔀)再也(yě(👳) )不要(🈹)(yào )呆在(🔪)(zài )这(🎳)个地方(🥜)了，而(📱)等到夏天南(🎛)方大水漫天的时(shí )候又都表示还是(shì )这(🎾)里(lǐ )好，因(yī(🐢)n )为沙(shā )尘暴(🥨)(bào )死不(bú )了(🍩)人。 上海(hǎi )就(🎖)更加了。而我(👂)喜欢小超市。尤其是二十四小(😌)时(shí )的便利(👡)店。其实(shí )我(🌻)觉(jiào )得要(yà(🍗)o )生(shēng )活复(fù(💤) )杂起(qǐ )来是(😨)很的，但极(jí )端的生活其实应(📡)该是下意识(🖲)地在等待一(🏈)样不(⛓)(bú )可预(🖊)(yù )料(🏺)的东西(🗒)的(de )出(🍅)现(xiàn )。因(👮)(yīn )为(🧜)人不(bú )得不(💕)(bú )以的(de )姿态去迎接复杂的东西。 - 我们之所(📁)以能够听(tī(🍽)ng )见对方说话(👽)是因(yīn )为老(🔭)(lǎo )夏把自(zì(♉) )己所(suǒ )有的(🛫)(de )钱都(dōu )买了车，这(zhè )意味着，他(🤧)没钱买头盔(🦕)了。 磕螺蛳莫(🚨)名其妙跳楼(💓)(lóu )以后我们(😊)迫(pò )不及(jí(🦊) )待请(qǐng )来一(yī )凡(fán )和制(zhì )片(🍞)人(rén )见面，并(🌅)说此人(rén )如(☔)何如(💶)何出色(🏔)。制片(⛏)一看见(🤳)一凡(🛍)，马上叫(🎇)来(lá(🧠)i )导演(yǎn )，导演(💐)看过(guò )一凡(fán )的身(shēn )段以后(hòu )，觉(jiào )得有(💎)(yǒu )希望把他(⏯)塑造成一个(🌭)国人皆知的(🎋)影星。我们(men )三(🚣)人精心炮制(🥤)出(chū )来的(de )剧本通(tōng )过以(yǐ )后(🔃)马(mǎ )上进(jì(🦀)n )入实质性阶(🗜)(jiē )段，一凡被(🚄)抹得油头粉(💪)面，大家都抱(👎)着玩玩顺便(biàn )赚一笔钱回(huí(🛶) )去的(de )态度(dù(🤴) )对待(dài )此(cǐ(🏒) )事。 今(🕡)年(nián )大(🥣)家考(🧔)虑要做(🚋)一(yī(✴) )个车队(🚸)，因为(👒)赛道上没有(🧣)对头车，没有穿马(mǎ )路的(de )人，而且凭(píng )借各(⛽)(gè )自的(de )能力(🔲)赞(zàn )助也(yě(😴) )很方(fāng )便拉(🕎)到。而且可以(🧘)从此不在街(🔊)上飞车。 电视(shì )剧搞到一半，制(🦍)(zhì )片突(tū )然(🍫)觉得(dé )没意(🕝)(yì )思，可能(né(👋)ng )这个东西出(🏿)(chū )来会赔本(💽)，于是叫来一帮专家开了一个(❗)研讨会，会上(🙄)专家扭(niǔ )捏(🤭)作(zuò(🌵) )态自(zì(🕋) )以为(🎊)(wéi )是(shì(🍥) )废话(🏔)(huà )连篇(😷)(piān )，大(👗)多都以为自(🔚)(zì )己是这个领域里的权威，说起话来都一(🤭)定是(shì )如何(🐽)(hé )如何，并且(🆔)(qiě )搬出(👔)(chū )以(📜)前(qián )事例说(🥇)(shuō )明他(tā )说(🍜)话(huà )很有预见性，这样的人去(🥇)公园门口算(🌃)命应当(dāng )会(🈲)更有前途。还(🤰)(hái )有一(yī )些(✳)老家(jiā )伙骨(🧣)(gǔ )子里(lǐ )还是(shì )抗战时的东(📗)(dōng )西，却要装(👳)出一副思想(🌇)新锐(🧤)的模样(🐀)，并且(🎂)反复强(🍭)(qiáng )调(🚔)说时代(🎢)已(yǐ(🚡) )经进(jìn )入了(😯)(le )二十(shí )一(yī )世纪(jì )，仿(fǎng )佛我们都不知道(🐦)(dào )这一点似(🛺)的，这样的老(🔣)家伙口(🏓)口声(🙎)声说什么(me )都(👧)要(yào )交给年(🥧)轻人(rén )处理(lǐ )，其(qí )实巴不(bú(✉) )得所(suǒ )有的(🛐)(de )酒吧舞厅都(🤐)改成敬老院(🤓)。 - 这段时间我(📎)疯狂改(gǎi )车(⛑)，并且和朋友(yǒu )开了(le )一个改(gǎ(🛐)i )车的(de )铺子(zǐ(👣) )。大(dà )家觉得(🦏)还是(🔄)(shì )车好(🌠)，好的(💷)车子比(😩)女人(🏇)安全，比(🖼)如车(🚭)子不会将你(🔊)(nǐ )一脚踹开说(shuō )我找(zhǎo )到新(xīn )主人(rén )了(✏)(le )；不(bú )会在(🛃)(zài )你有急事(🍥)情要出(👑)(chū )门(✌)的时候花半(🦃)个钟头给自(🐝)己发动机盖上抹口(kǒu )红；不(⛹)会在你有(yǒ(♍)u )需要(yào )的时(🐭)(shí )候对你(nǐ(🔪) )说我(wǒ )正好(🥇)(hǎo )这几天来(😆)那个不能发动否则影响行车(🐇)舒适性(xìng )；(🐵)不会有别的(⏹)威(wē(☕)i )武的(de )吉(🌳)普车(🔼)(chē )擦身(🤭)(shēn )而(🐣)过(guò )的(🚟)时(shí(🛑) )候激动得到(😵)(dào )了家还熄不了火；不会在你激烈操控(⛏)的时候产生(🍣)(shēng )诸如侧滑(🍬)等(děng )问(🏖)题(tí(〰) )；不(bú )会要(😆)(yào )求(qiú )你三(🆒)(sān )天两(liǎng )头给她换个颜色(sè(😳) )否则不上街(📘)；不会要求(😓)你一定要加(🕒)黄喜力的(de )机(👗)油(yóu )否则会(🐒)不够(gòu )润滑(huá )；不(bú )会在你(🚎)(nǐ )不小(xiǎo )心(📼)拉(lā )缸的时(🏼)候你(🥋)几个巴(🏉)掌。而(🌐)你需要(🙀)做的(🍕)就是花(👋)(huā )钱(🌁)买她，然后五(🚷)(wǔ )千公(gōng )里保养(yǎng )一下(xià )而不(bú )是每(mě(🙍)i )天早上保养(🕖)(yǎng )一个钟头(💀)，换个机(🎲)油滤(🖲)清器，汽油滤(🐑)清器，空气(qì(🤱) )滤清器，两(liǎng )万公(gōng )里换(huàn )几(♑)个(gè )火(huǒ )花(📻)塞(sāi )，三(sān )万(🐥)公里换避震(🐃)刹(shā )车油，四(🐳)万公里换刹(🐕)车片，检查刹车碟，六(liù )万公(gō(🦏)ng )里换刹车碟(🏳)(dié )刹车(chē )鼓(🚽)，八万(🏔)公里换(🦖)(huàn )轮(👅)胎(tāi )，十(😵)万公(👏)里二手(🐖)卖掉(💄)。 注②：不幸(🐣)的是三环(huán )路也终于变成了(le )二环(huán )路以(🤣)前(qián )那样(yà(🐽)ng )。(作(zuò )者按。) -