到了上(😬)海以(📕)(yǐ(🥡) )后(hòu )，我借钱在(🤒)郊区租了(le )一个房间，开(🕳)始正儿(ér )八经(🤩)(jīng )从事文学创作(🏄)，想(xiǎ(🤗)ng )要(yào )用稿费生(🦂)活(👁)，每(mě(👭)i )天(tiān )白(bá(🎰)i )天就把(💝)自己憋在家里(😉)(lǐ )拼命写东西，一个礼(🍣)(lǐ )拜(bài )里面一(😬)共写了三个小(xiǎ(🥂)o )说，全(🔼)投(📕)给了《小说(shuō )界(🥝)》，结果(🎿)没有音讯(xùn )，而(é(🐺)r )我所有的文学(🚢)激(jī )情(qíng )都(dōu )耗费在(🏷)这三个小说(shuō(📐) )里(♐)(lǐ )面。 对于摩托(🥏)车我(🙆)始(🛶)(shǐ )终(zhōng )有不安(🚶)全的感觉，可(kě )能是因(🚖)为在小学的时(⛩)(shí )候学校曾经组(🐭)织过(🍹)一(yī )次交(jiāo )通(💘)安(🚠)全讲(💕)座，当(dāng )时(🔍)(shí )展(zhǎ(🔒)n )示了很多照片(⛅)，具(jù )体(tǐ )内容不外乎(☕)各种各样(yàng )的(⏸)死法。在这些照片(🌅)(piàn )里(🎊)(lǐ(😌) )最让人难以忘(🖊)怀的(👆)是(shì )一张一个骑(🥞)摩托车的(de )人被(😎)大卡车绞碎四肢(zhī )分(📽)家(jiā )脑浆横流(🐾)皮(🤨)肉满(mǎn )地(dì )的(🏺)(de )照片(🉐)，那(🥅)时候铁牛(niú )笑(🐛)(xiào )着说真是一部绞肉(👟)机(jī )。然后我们(🛃)认为，以(yǐ )后(hòu )我(🈴)们宁(🐳)愿去开绞肉机(🛴)(jī(😶) )也不(🛃)愿意做肉(🈂)。 一个(gè(😌) )月后(hòu )这铺子(📟)倒闭，我(wǒ )从(cóng )里(lǐ )面(🕑)抽身而出，一(yī(🔃) )个(gè )朋(péng )友继续(🌔)将此(⏪)铺(📿)子开成(chéng )汽车(👫)美容(🌟)店，而那些(xiē )改(gǎ(🤺)i )装件能退的退(🛍)，不能(néng )退的就廉价卖(🐗)给车队(duì )。 接着(🚲)此(🤚)人说：我从(có(🦇)ng )没见(🌇)(jià(🛸)n )到过不戴头盔(😿)都(dōu )能(néng )开(kāi )这么猛(🐟)的人，有胆(dǎn )识(🎁)(shí )，技术也不错，这(🍐)样(yà(🐜)ng )吧(ba )，你有没有参(🙂)加(🛣)什(shí )么(me )车队? 一(🌼)个月以(🐅)后，老(lǎo )夏的技(🕟)术突飞猛进，已经(jīng )可(⛓)以在人群里穿(🉐)(chuān )梭(suō )自(zì )如。同(🥇)时我(🔦)开(💅)始(shǐ )第(dì )一(yī(👩) )次坐(🧒)他的车。那次爬(pá(📉) )上车以后我发(🚂)现后座(zuò )非(fēi )常之高(🦃)，当时我还略(luè(👓) )有(💋)赞叹说视野很(🕢)好，然(🍙)后(🚕)老夏要我抱紧(👯)他(tā )，免(miǎn )得他到时停(🧥)车捡(jiǎn )人(rén )，于(🖊)是我抱紧油箱。之(❇)(zhī )后(👙)老夏挂入一挡(✝)，我(✏)(wǒ )感(gǎn )觉车子(🍢)轻轻一(🉐)震，还(hái )问老夏(🍆)这样的情况是(shì )否正(🕙)常。 这天晚上我(👓)(wǒ )就订(dìng )了一张(👖)去北(😤)京(🕊)的(de )机(jī )票(piào )，首(🍯)都机(🌍)场打了(le )个(gè )车(chē(⏯) )就到北京饭店(🏽)，到(dào )了(le )前台我发现这(🧐)是一个(gè )五(wǔ(🚢) )星(😆)级的宾馆，然后(🚥)我(wǒ(👿) )问(🛌)服务员：麻烦(📁)你帮(bāng )我查一下一个(🌉)叫张一(yī )凡的(🖼)(de )人。 什么是生活(huó(👰) )的(de )感(😺)(gǎn )受?人的一天(🚓)是(🏐)会有(yǒu )很(hěn )多(🤟)感受，真(☝)实的都不(bú )会(💇)(huì )告诉你，比如看见(jià(🔚)n )一(yī )个漂亮姑(🌳)娘会想此人(rén )在(🍳)床上(🍙)是(🤹)什么样子等(dě(🏽)ng )等的(🖨)。那些畅销书作(zuò(✝) )家(jiā )告(gào )诉你(🏵)了吗?你说人(rén )是(shì )看(🥪)(kàn )见一个楼里(🧙)的一块(kuài )木(mù )雕(🕰)想到(🧔)五(🦁)百年前云淡(dà(😵)n )风(fēng )轻的历史故事的(🦓)几率(lǜ )大还是(🤭)看见一张床上(shàng )的一(🏉)个污点想到五(🚼)个(😘)(gè )钟头(tóu )前风(🆑)起云涌(✂)的床(chuáng )上(shàng )故(🔁)(gù )事几率大? 在做中央(🐱)(yāng )台(tái )一个叫(🦆)《对话》的节(jiē )目的(🎡)时候(🤥)，他们请了(le )两(liǎng )个(🚈)，听名(🗼)字像两兄弟(dì )，说(🔵)话的路数是这(🔏)样(yàng )的：一个开口就(🚉)是——这(zhè )个(🚓)问题在××学(xué(😻) )上(shà(💅)ng )叫(✳)(jiào )做××××(👑)，另外(wài )一(yī )个一开口(💓)就是——这(zhè(😬) )样(yàng )的问题在国外是(😘)××××××(🐣)，基(🎍)本上每(měi )个说(🍼)话没有(🤐)半个钟头(tóu )打(🆔)不(bú )住，并且两人有(yǒ(🥝)u )互(hù )相(xiàng )比谁(🛡)的废话多的趋(qū(😩) )势(shì(👿) )。北京台一个名字(🍄)我(wǒ(📟) )忘了的节(🚗)目请了(🕖)很多(duō )权(quán )威(🖋)，这是我记忆比较(jiào )深(🍉)刻的节目，一些(🙅)平(píng )时看来很有(🐥)风度(🆕)的(✋)人(rén )在不(bú )知(📔)道我书皮颜色(sè )的(de )情(🍖)(qíng )况下大谈我(🚠)的文学(xué )水(shuǐ )平，被指(🐧)出后露出无(wú(🤳) )耻(🍜)(chǐ )模样。