最(zuì )后我说(shuō )：你是(🌍)不(bú )是喜欢两(liǎng )个位子(zǐ )的(⬆)，没(🥜)顶的那种车? 当年春天(tiān )，时(🕢)常(🉐)(cháng )有沙尘暴(bào )来袭，一(yī )般是(🚒)先(xiān )天气阴沉，然后开(kāi )始起(🏧)风(🤓)，此时总(zǒng )有一些小(xiǎo )资群(🐆)体(😡)仰(yǎng )天说：终于要下雨了(🏧)。感(🥠)(gǎn )叹完毕才(cái )发现一(yī )嘴巴(👇)沙子(zǐ )。我时常在这个(gè )时刻(🐁)听(😆)见人(rén )说再也(yě )不要呆在(😄)(zà(🎆)i )这个地方了，而(ér )等到夏天南(⛵)方大(dà )水漫天的时(shí )候又都(😗)(dō(🐒)u )表示还是(shì )这里好，因为沙(🍛)(shā(🚱) )尘暴死不了人。 那人一拍机(jī(🏩) )盖说：好，哥们(men )，那就帮(bāng )我改(🛏)个(📱)(gè )法拉利吧。 老夏激(jī )动得(🚃)以(💆)为(wéi )这是一(yī )个赛车俱(jù(⛳) )乐(🍽)部，未(wèi )来马上(shàng )变得美好起(🍉)来。 而(ér )这样的环(huán )境最适(shì(🎹) )合(🌔)培养诗(shī )人。很多中文系(xì(🤓) )的(🗒)家伙发现(xiàn )写小说(shuō )太长，没(🌌)(méi )有前途，还是写(xiě )诗比较符(🤑)合(⬛)国情(qíng )，于是在校(xiào )刊上出(🤚)(chū(😌) )现很多让(ràng )人昏厥的(de )诗歌，其(🎾)中有一首被大家传为美谈(tá(➰)n )，诗的(de )具体内容(róng )是： 至于(yú(🐀) )老(🙍)夏以(yǐ )后如何一跃成为作(📻)家(🌽)而且还(hái )是一个(gè )乡土作家(🔨)(jiā )，我始终(zhōng )无法知(zhī )道。 第一(📫)次(📍)去北京(jīng )是因为《三重门(mé(🔥)n )》这(🎩)本书(shū )的一些出版前的(de )事宜(🔡)，此时(shí )觉得北(běi )京什么都(dō(♓)u )不(🌸)好，风沙满天(tiān )，建筑土气，如(🛷)(rú(👃) )果不说这是(shì )北京还(hái )没准(🥥)给谁(shuí )西部大开(kāi )发掉了(le )。我(⏬)觉得当时住的是中国作(zuò )家(💋)协(🐋)会(huì )的一个宾(bīn )馆，居然(rá(👁)n )超(👤)过十(shí )一点钟要关门，幸好北(😢)京的(de )景色也(yě )留不住我(wǒ )逛(🥑)到(🎦)半夜(yè )，所以(yǐ )早早躲在里(🕣)面(🏴)看电(diàn )视，看了(le )一个礼(lǐ )拜电(🙏)视回(huí )去了，觉得上海(hǎi )什么(⏯)都(🕐)好，至少不(bú )会一个饺(jiǎo )子(🐖)比(🏧)馒头还大。 到今年我发现转(zhuǎ(📯)n )眼已经四年(nián )过去，而在序言(📓)(yán )里我也没有什么(me )好说的，因(🥣)为(🎬)要说的都在正(zhèng )文里，只是(🛄)四(🍗)年(nián )来不管至(zhì )今还是(shì )喜(🤟)欢我的，或者痛恨我的，我觉得(🏁)(dé(🏪) )都很不容(róng )易。四年(nián )的执(🚱)著(⛲)(zhe )是很大的执著，尤(yóu )其是痛恨(🛠)(hèn )一个人(rén )四年我觉(jiào )得比(👮)喜(👘)欢(huān )一个人(rén )四年更加厉(🤱)害(🚪)。喜(xǐ )欢只是一(yī )种惯性，痛恨(🕺)却(què )需要不断地鞭策(cè )自己(👃)才行。无论怎(zěn )么样，我(wǒ )都谢(💴)谢(😟)大家能够(gòu )与我一起安静(🕉)或(🙌)者飞驰。