第(💔)一(yī )次去北(♉)京(jī(🦏)ng )是因为《三重(🐅)门》这(🥙)本书的(de )一些出版(🥟)(bǎn )前的事宜(yí )，此(💠)时觉得北京什(shí(🆒) )么都不好，风沙满(🐠)天(tiān )，建筑土(tǔ )气(🐍)，如果(guǒ )不说这是(💪)(shì )北京还没(méi )准(💵)给谁(📐)西(xī )部大开(💚)发(fā(🐁) )掉了。我(wǒ )觉得当(🐝)时住的是中国(guó(🎭) )作家协会(huì )的一(💘)个宾(bīn )馆，居然(rá(🏽)n )超过十一(yī )点钟(🔜)要关(guān )门，幸好(hǎ(🤕)o )北京的景(jǐng )色也(🥋)留不(🛥)(bú )住我逛到(🔏)半夜(🕙)，所以早早躲(⛺)在(zà(🚰)i )里面看电(diàn )视，看(♎)了(le )一个礼拜(bài )电(🐚)视回去(qù )了，觉得(💋)(dé )上海什么(me )都好(🎁)，至少不会一(yī )个(♒)饺子比馒头还大(🕛)。 这段时间(jiān )每隔(🔭)两天(🦑)(tiān )的半夜我(🆑)(wǒ )都(🧐)要去一(yī )个理发(🎟)店(diàn )洗头，之(zhī )前(🍗)我决定(dìng )洗遍附(📴)近每一家店，两个(🥐)多月(yuè )后我发现(🎓)(xiàn )给我洗头(tóu )的(🚃)小姐都(dōu )非常小(🌰)心(xī(👋)n )翼翼安于(yú(🤟) )本分(📠)，后(hòu )来终于(💗)知(zhī(♏) )道原来因为我每(🤒)次换一家洗头(tó(🍫)u )店，所以(yǐ )圈内盛(🕙)传(chuán )我是市公(gō(🍿)ng )安局派来(lái )监督(🔂)的。于是我改(gǎi )变(😲)战略，专门到一(yī(🛑) )家店(🛢)里洗头，而且(🏤)专(zhuā(🍛)n )门只找同(tóng )一个(🔋)小姐(jiě )，终于消(xiā(🍬)o )除了影响(xiǎng )。 一个(🍉)月(yuè )以后，老(lǎo )夏(🌲)的技术(shù )突飞猛(🤥)进，已经可以(yǐ )在(🦔)人群里(lǐ )穿梭自(👕)如(rú(🚜) )。同时我(wǒ )开(🍮)始第(💪)一(yī )次坐他(🍖)的(de )车(⛓)。那次(cì )爬上车以(🚨)(yǐ )后我发现(xiàn )后(📹)座非常之高，当时(⏭)我还略有(yǒu )赞叹(🔷)说视(shì )野很好，然(🈚)后老夏(xià )要我抱(🎤)紧(jǐn )他，免得(dé )他(⤵)到时(🕯)停(tíng )车捡人(⏭)，于是(⛷)我抱(bào )紧油箱。之(🛃)后老夏挂(guà )入一(💪)挡，我感觉车(chē )子(🔦)轻轻一(yī )震，还问(🛑)(wèn )老夏这样(yàng )的(🌬)情况是(shì )否正常(🕝)。 然后我大为失望(📻)，一(yī(🚃) )脚油门差(chà(🛸) )点把(🕴)踏板(bǎn )踩进(🌷)地毯(🌝)(tǎn )。然后只(zhī )听见(🦄)四条(tiáo )全新的胎(🗣)(tāi )吱吱乱叫(jiào )，车(🕵)子一(yī )下窜了出(🐲)去，停在她们女生(😿)寝(qǐn )室门口，然后(🗂)说：(🚩)我突然有(yǒ(💺)u )点事(😆)情你(nǐ )先下(🚅)来吧(✡)(ba )。我掉了(le )，以后你别(🖐)打，等我换个号码(💌)后告诉你(nǐ )。 当年(🐥)冬(dōng )天一月，我开(🌺)车去(qù )吴淞口看(🐵)(kàn )长江，可(kě )能看(⌚)得过(guò )于入神，所(🤦)以用(🌱)眼过度，开车(🚳)(chē )回(⚓)来的时(shí )候(⏩)在逸(🎨)仙(xiān )路高架上(shà(🌹)ng )睡着。躺(tǎng )医院一(⛴)个(gè )礼拜，期(qī )间(⛩)收到很多贺卡，全(⛑)部送给护士。 几个(🗺)月以后电(diàn )视剧(🛫)播出(🖇)(chū )。起先是(shì(🏵) )排在(💸)午夜(yè )时刻(🔻)播出(🏰)(chū )，后来居(jū )然挤(😠)进黄(huáng )金时段，然(🎅)后记者纷纷来找(🙈)一(yī )凡，老枪(qiāng )和(🎋)我马上(shàng )接到了(💹)第(dì )二个剧本(bě(🌶)n )，一个影(yǐng )视公司(👡)飞(fē(🐧)i )速和一凡(fá(🐷)n )签约(🥐)，一凡马上接(🎧)到第(👁)二个戏(xì )，人家怕(👞)(pà )一凡变心(xīn )先(🍜)付了十(shí )万块定(🔧)金(jīn )。我和老(lǎo )枪(👪)也不愿(yuàn )意和一(🍤)凡上街，因(yīn )为让(🎅)人家(💙)看见了以为(🚉)是一(🚳)凡的(de )两个保(🐊)镖(biā(💘)o )。我们的(de )剧本有一(🏫)(yī )个出版社(shè )以(🥖)最快的(de )速度出版(🎿)(bǎn )了，我和老枪拿(📨)百分之八的版(bǎ(🗄)n )税，然后(hòu )书居然(🌕)在(zài )一个月里(lǐ(🔑) )卖了(🤠)三十(shí )多万(🎽)，我(wǒ(🐖) )和老枪又(yò(📵)u )分到(🥄)了每(měi )个人十五(🏨)万多，而在一凡签(💅)名(míng )售书的时(shí(🥀) )候队伍一(yī )直绵(🌝)延了(le )几百米。 在做(🕦)中央(yāng )台一个叫(🛤)(jiào )《对(🌘)话》的节目的(🐝)(de )时候(💗)，他们请了两(🍭)个，听(😞)名字(zì )像两兄弟(😭)(dì )，说话的(de )路数是(🔨)这(zhè )样的：一(yī(🔦) )个开口就(jiù )是—(🕠)—这(zhè )个问题在(🥥)××学上叫做×(⏬)×××，另外(wài )一(🐓)个一(🦄)开(kāi )口就是(🧞)——(🖍)这样的(de )问题在国(🎟)(guó )外是××××(🕚)××，基本上每个(🎹)说话没有半个钟(📻)(zhōng )头打不住(zhù )，并(🧣)且两(liǎng )人有互相(🤘)(xiàng )比谁的废(fèi )话(🐅)多的(🚾)趋(qū )势。北京(🛍)(jīng )台(🗻)一个名字我(🚡)忘了(🤙)(le )的节目请了很多(⭕)权威，这是我(wǒ )记(😠)忆比较(jiào )深刻的(⏰)节(jiē )目，一些(xiē )平(✅)时看来(lái )很有风(🛶)度(dù )的人在不(bú(🕎) )知道我书皮颜色(🚨)的情(🎎)况下大谈(tá(🚧)n )我的(⏪)文学(xué )水平，被(bè(🏖)i )指出后露(lù )出无(🕠)耻模(mó )样。 这样(yà(💯)ng )的车没有(yǒu )几人(🎆)可以(yǐ )忍受，我则(🚜)是将音量调大，疯(🤟)(fēng )子一样赶(gǎn )路(🎁)，争取(🍮)(qǔ )早日到达(💶)(dá )目(🍲)的地可(kě )以(🐓)停车(👢)熄(xī )火。这样(yàng )我(⚫)想能有本领安然(🔸)(rán )坐上此车的估(📿)计只剩下纺织厂(🎓)(chǎng )女工了。 然后老(🌗)枪(qiāng )打电话过(guò(🏺) )来问我最(zuì )近生(🔠)活，听(🎓)了我的(de )介绍(🙃)以后(⏭)他大叫道：你丫(⬇)怎么(me )过得像是(shì(🆎) )张学良的(de )老年生(🏩)活(huó )。 站在这(zhè )里(🔃)，孤单(dān )地，像黑(hē(💪)i )夜一缕微(wēi )光，不(🛸)在乎谁看到我发(🐚)亮