后来大(dà(🏡) )年三十(🏬)(shí(👱) )的时候(🥗)(hòu )，我在上海，一个朋友打电(🎣)话(🥘)说在(zà(🤨)i )街上开(kā(🦄)i )得也不(bú )快，但(dà(🤯)n )是有一个(📁)(gè(🌭) )小赛欧(➡)(ōu )和Z3挑衅(xìn )，结果司机自己(🕔)失控撞(👠)了(⏭)护栏。朋(péng )友当时(shí )语气颤(chàn )抖，尤(🤥)(yó(🐃)u )其是他(😁)说(🎒)到那个(🅾)(gè )赛欧从(cóng )那么(me )宽的四(sì(🍠) )环(🤼)路上的(🚕)左边护栏弹到(dào )右边然(rá(➖)n )后又弹(🕎)(dà(🦄)n )回来又弹(🍙)到右边总之感觉(🚎)不像(xiàng )是(🌷)个(gè )车(♉)而(📸)是(shì )个(🍶)球的(de )时候，激动得发(fā )誓以(😱)后(🈁)(hòu )在街(♟)上(shàng )再也(✋)不超过一百二十(🦋)。 第一次真(🔚)正(🖌)(zhèng )去远(🥖)一(yī )点的地(dì )方是一(yī )个(🤥)人去北(📭)(bě(🌞)i )京，那(nà )时候坐(zuò )上火车真是感触(🚦)不(➡)已，真有(🥊)点少女(nǚ(😿) )怀春的(de )样子，看窗外(wài )景物(💃)慢(🏇)慢移动(🚢)，然后只(zhī )身去(qù )往一个(gè(🧚) )陌生的(😠)地(🛒)方，连下了火(huǒ )车去什(shí )么(💰)地方(fāng )都(📰)不知道(😡)。以(📯)后陆陆(🕯)续续坐了(le )几次(cì )火车，发现(🧢)坐(🚺)(zuò )火车(🤓)的诸多坏处(chù )，比如(rú )我睡(🤷)觉(jiào )的时(🗑)候最不喜(🌧)欢有人打呼噜，还有(yǒu )大站(🚥)小(xiǎo )站(🆔)都(🤡)要(yào )停，恨(hèn )不得看见(jiàn )路边插(chā(🚲) )了(🥐)个杆(gǎ(🏡)n )子都要停(🕷)一停，虽然坐火车有很多(duō(🕦) )所(🍤)谓的(de )情(🐋)趣，但是我(wǒ )想所有声称自(🎊)己(jǐ )喜(📇)欢(🌊)坐(zuò )火车(chē )旅行的(de )人八成(🚂)是因为买(㊙)不起飞(😢)(fē(🏄)i )机票，就(🏹)如同(tóng )所有声称车只是一(🐴)个(🐼)代步工(🙉)具(jù )只要(yào )能挪动(dòng )就可(🐋)以(yǐ )不必(🏦)追求豪华(🍌)舒(shū )适品牌(pái )之类的(de )人只(🐛)是没钱(⤵)买(🕠)好车一样，不信送他(tā )一个奔(bēn )驰(😧)宝(📣)马(mǎ )沃(🏸)尔沃(wò )看(🖌)他要不(bú )要。 这(zhè )天晚上(shà(📏)ng )我(🖕)就订了(🖇)一张去北京的机票，首都(dō(🔀)u )机场打(⛴)(dǎ(🖖) )了个车(chē )就到北(běi )京饭店(👍)，到了前(qiá(🌁)n )台我发(🥀)(fā(💳) )现这是(🏤)一个(gè )五星级的宾馆，然后(🐢)我(⏺)(wǒ )问服(🔕)务(wù )员：麻(má )烦你帮我查(🚡)一下一个(💯)叫张一凡(♑)(fán )的人(rén )。 当年(nián )始终不(bú(🎫) )曾下过(🎀)像(🎹)南方一(yī )样连绵(mián )不绝的(de )雨，偶然(🍩)几(⛱)滴都让(✊)我们误以(🌇)为是楼(lóu )上的家(jiā )伙吐痰(🐯)(tá(🍔)n )不慎，这(🚌)样的气(qì )候很是(shì )让人感(📟)(gǎn )觉压(🔰)抑(🍉)，虽然远山远水空气清新，但(🛄)是我(wǒ )们(🏰)依旧(jiù(🧖) )觉(🔧)得这(zhè(🥗) )个地方空旷无聊(liáo )，除了(le )一(🐚)次(👎)偶然吃(🌜)(chī )到一家小店里美味的拉(🍊)(lā )面以外(🤷)(wài )，日子(zǐ(🚔) )过得丝(sī )毫没有亮色。 我在(🍦)北京(jī(🥝)ng )时(⚡)候(hòu )的一天(tiān )晚上，接到一个电话(😫)，是(♏)一个(gè(🥝) )外地的(de )读(🏻)者，说看了我的新书，觉得很(⬛)退(🗳)(tuì )步，我(🔑)(wǒ )说其实(shí )是我进(jìn )步太(🐑)多，小说(🏑)就(🦐)(jiù )是生活(huó )，我在学校外面(✊)过了三年(🏽)的生活(✅)，而(🎶)你们(men )的(🥝)变化(huà )可能仅(jǐn )仅是从高(📻)一(🖐)变成(ché(🎧)ng )了高三(sān )，偶像从张(zhāng )信哲(❤)变成了F4而(🤪)已，所以(yǐ(🧗) )根本不(bú )在一个(gè )欣赏的(🎤)(de )层次上(🎀)。我(📛)总不能每本(běn )书都(dōu )上学啊(ā )几(🎺)班(😫)啊(ā )的(🐳)，我写东西(👢)只(zhī )能考虑(lǜ )到我的(de )兴趣(🥍)而(🤟)不能考(🎽)虑到你们的兴趣。这(zhè )是一(🛹)种(zhǒng )风(🧣)格(👯)。 电视剧(jù )搞到一半(bàn )，制片(🌦)(piàn )突然觉(🥏)(jiào )得没(🛣)意(🎡)思，可能(🏏)这个东西出来会赔(péi )本，于(➗)(yú(🎵) )是叫来(⛪)(lái )一帮专(zhuān )家开了一个研(🏯)讨(tǎo )会，会(🏏)(huì )上专家(🤙)扭捏(niē )作态自以为是废话(🔧)连篇(piā(🏀)n )，大(🚤)多(duō )都以为(wéi )自己是(shì )这个领域(🌿)里(🕙)的权威(🌻)，说(shuō )起话(🗝)(huà )来都一(yī )定是如(rú )何如(💀)何(🕑)，并且搬(🌟)(bān )出以前(qián )事例说(shuō )明他(🌇)说话很(🏭)有(🦎)预见性，这样的人去(qù )公园(🦄)门(mén )口算(🤥)命(mìng )应(🌖)当(🤞)会(huì )更(😐)有前途(tú )。还有(yǒu )一些老(lǎ(🌴)o )家(🤰)伙骨子(🔁)里还是抗战时的东西，却(què(🦉) )要装出(chū(🗽) )一副思(sī(🏇) )想新锐(ruì )的模样，并且反(fǎ(🐄)n )复强调(💅)(dià(💟)o )说时代已经(jīng )进入了二十一世纪(🥠)，仿(🐕)(fǎng )佛我(💧)们(men )都不知(🙏)(zhī )道这一(yī )点似的，这样的(🐹)老(🗞)家伙(huǒ(🚋) )口口(kǒu )声声说(shuō )什么都(dō(😠)u )要交给(🕔)年(😭)轻人处(chù )理，其(qí )实巴不(bú(🧤) )得所有的(🍮)酒吧舞(🍙)厅(🛏)都改成(🎰)敬老院。 - 如果在(zài )内地，这个(🌮)问(🔸)(wèn )题的(👡)回答(dá )会超过(guò )一千字(zì(🐴) )，那些连自(👨)己的车的(🛥)驱动方式都不(bú )知道的(de )记(📣)者编(biā(🕋)n )辑(👻)肯定(dìng )会分车的驱动方(fāng )式和油(🌽)(yó(🧘)u )门深浅(🧘)的控(kòng )制(🆙)和车身重量转移等等(děng )回(👌)答(🚋)到(dào )自(💅)己都(dōu )忘记了(le )问题是什么(🐍)。 其实离(🌫)开(✖)(kāi )上海(hǎi )对我并(bìng )没有什(🆖)(shí )么特殊(🙇)的意义(💵)，只(🚎)是有(yǒ(🛎)u )一天我(wǒ )在淮海路上行走(🔌)，突(🏯)然发现(🌑)，原来(lái )这个淮(huái )海路不(bú(🗃) )是属于(yú(🚬) )我的而是(🌅)(shì )属于大(dà )家的。于是离开(🗣)上海的(🐉)愿(🍋)望越发(🐭)强烈。这(zhè )很奇怪(guài )。可能(né(🎆)ng )属(🐊)于一(yī(🍓) )种心理变(👵)态。 但(dàn )是发动(dòng )不起来是(🃏)次(👓)要的问(🎻)题，主要的是很(hěn )多人知(zhī(📲) )道老夏(👸)(xià(📁) )有了一(yī )部跑车，然后早上(🐶)去吃(chī )饭(👒)的(de )时候(💫)看(😛)(kàn )见老(📫)夏在死命蹬车，打(dǎ )招呼说(💿)(shuō(🤘) )：老夏(🔊)(xià )，发车啊? 我说：你看这车(🔓)你也知道(🗓)(dào )，不如(rú(🥓) )我发动(dòng )了跑吧。