到(🤽)(dào )今年我发现转眼已经四年(📌)过去，而在序言里我也没(méi )有(🍭)什么(me )好说的(de )，因为(wéi )要说的(de )都在(🌲)正(zhèng )文里，只是四年来不管至(⛰)今还是喜欢我的，或者痛恨我(🧛)的，我觉(jiào )得都很(hěn )不容易(yì )。四(🕸)年(nián )的执著(zhe )是很大(dà )的执著(💉)，尤其是痛恨一个人四年我觉(🤔)得比喜欢一个人四年(nián )更加厉(lì )害。喜(xǐ )欢只是(shì )一种惯(guà(🛷)n )性，痛(tòng )恨却需(xū )要不断地鞭(🔧)策自己才行。无论怎么样，我都(🚷)谢谢大(dà )家能够(gòu )与我一(yī )起(⛎)安静(jìng )或者飞(fēi )驰。 我(wǒ )刚刚(🚗)来(lái )北京的时候，跟朋友们在(🔽)街上开车飞快，我的一个开黄色(🈚)(sè )改装车(chē )的朋友(yǒu )，是让(rà(🎫)ng )我们这(zhè )样的主(zhǔ )要原因，因(🦍)为他一直能从我看来不可能过去或者过去会让(ràng )后面的(de )车(🧔)骂的(de )空档里(lǐ )穿过去(qù )，他在(🍹)街上飞(fēi )车很多年从来没有追过别人的尾倒是被别人追过(⤵)几(jǐ )次尾。另外有(yǒu )一辆宝(bǎ(🌌)o )马的Z3，为了不(bú )跟丢黄(huáng )车只(📢)能不顾撞坏保险杠要等三个月(🎲)才能有货的风险，在街(jiē )上拼(🛫)命(mìng )狂开，而且此(cǐ )人天生(shē(👦)ng )喜欢竞(jìng )速，并不分对手等级，是辆面的或者夏利也要全身心(🍌)投入(rù )。另外(wài )有一个(gè )本田(🐛)的(de )CRX，避震(zhèn )调得很矮，恨(hèn )不能连个不到五度的坡都上不去，并(🚦)且经常以托底(dǐ )为荣，最近又(🔝)(yòu )加入一(yī )个改装(zhuāng )很夸张(🚰)(zhāng )的黄色(sè )捷达，此公财力不薄(🎑)，但老婆怕他出去香车美人地(🥪)风流所(suǒ )以不让(ràng )他换车(chē(🥉) )，所以(yǐ )天天琢(zhuó )磨着怎(zěn )么样才能把自己的车开报废了，加(🔒)上最近在广东私自装了(le )一个(⌛)尾(wěi )翼，貌(mào )似莲花(huā )，造型(xíng )婀娜，所以受(shòu )到大家的嘲笑，不(🏤)得不把心爱的莲花尾翼拆除(⤴)，所(suǒ )以心中(zhōng )估计藏(cáng )有一(🚧)口(kǒu )恶气，加上他(tā )的报废(fèi )心(🗾)理，所以在街上也是不顾后果(🏧)，恨不能在路当中的隔离(lí )带(🧒)上开(kāi )。面对(duì )战斗力(lì )这样充(chōng )足的朋(péng )友们，我是最辛苦(😈)的，因为我不认识北京的路，所(😰)以不得(dé )不在后(hòu )面狂追(zhuī )怕迷路(lù )。 不过(guò )北京的路的确(💨)(què )是天下的奇观，我在看台湾(💐)的杂志的时候经常看见(jiàn )台(🕴)北人(rén )对台北(běi )的路的(de )抱怨，其(🔨)实这(zhè )还是说(shuō )明台湾人见(🌙)识太少，来一次首都开一次车(❇)，回去保证觉得(dé )台北的(de )路都平(píng )得像F1的(de )赛道似(sì )的。但(dàn )是(💜)台湾人看问题还是很客观的(📱)，因为所有抱怨的人都指出(chū )，虽然(rán )路有很(hěn )多都是(shì )坏的(⌚)，但是不排除还(hái )有部分是很(🔒)好的。虽然那些好路大部分都(🚆)集中在市(shì )政府附(fù )近。 我(wǒ )在(🥏)上海(hǎi )看见过(guò )一辆跑(pǎo )车(⛱)，我(wǒ )围着这红色的车转很多(🆕)圈，并且仔细观察。这个时候车主(zhǔ )出现自(zì )豪中带(dài )着鄙夷(👲)(yí )地说：干什么(me )哪? 而老夏因(⏲)为是这方面的元老人物，自然受到大家尊敬，很多泡(pào )妞无方(🈯)(fāng )的家伙(huǒ )觉得有(yǒu )必要利(🕎)其器，所以纷纷委托老夏买车(🎥)，老夏基本上每部车收取一千块(🐘)钱(qián )的回扣(kòu )，在他(tā )被开除(😡)(chú )前一共(gòng )经手了(le )十部车，赚(😵)了一万多，生活滋润，不亦乐乎，并且开始感(gǎn )谢徐小(xiǎo )芹的离(🥟)(lí )开，因(yīn )为此人(rén )觉得他(tā(⚽) )已经有了一番事业，比起和徐小芹在一起时候的懵懂已经(jī(🔦)ng )向前迈(mài )进了一(yī )大步。 我刚(🐲)刚(gāng )明白过来是怎(zěn )么回事(📥)情，问：你见过有哪个桑塔那开(🍉)这么快的吗? 第一次(cì )去北京(😎)(jīng )是因为(wéi )《三重(chóng )门》这(zhè )本(🐭)书的(de )一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天(👽)(tiān )，建筑(zhù )土气，如果不(bú )说这(🧔)是(shì )北京还(hái )没准给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是(🐢)中国作家协(xié )会的一(yī )个宾(🕊)馆(guǎn )，居然(rán )超过十(shí )一点钟(🎓)要关门(mén )，幸好北京的景色也留(🏛)不住我逛到半夜，所以早早躲(🤷)在里(lǐ )面看电(diàn )视，看(kàn )了一(🖨)个(gè )礼拜电(diàn )视回去(qù )了，觉得上海什么都好，至少不会一个(🥁)饺子比馒头还大。 最后我(wǒ )说(🍬)：你(nǐ )是不是(shì )喜欢两(liǎng )个位子(zǐ )的，没顶的那种车? 我最后(🍣)一次见老夏是在医院里。当时(🥢)我(wǒ )买去一(yī )袋苹果(guǒ )，老夏(🧙)(xià )说，终(zhōng )于有人来看我(wǒ )了。在(🤥)探望过程中他多次表达了对(👞)我的感谢，表示如果以(yǐ )后还(🏋)能(néng )混出来(lái )一定给(gěi )我很多(duō )好处，最后还说出一句很让(📨)我感动的话：作家是不需要(🦕)文凭的。我本以(yǐ )为他会(huì )说走私(sī )是不需(xū )要文凭(píng )的。