我在(👉)北京时候(🈺)的一天(tiān )晚(📊)上(shàng )，接到(🤟)一(🌅)个电话，是一个外(wài )地(🏁)的(de )读者，说(👣)看了我的新书，觉(jiào )得(📒)很(hěn )退步(⭕)，我(🥀)说其实是我(🐪)(wǒ )进步太(🦒)(tài )多，小说(👅)就是生活，我(🏓)在(zài )学校(💈)外(🍾)(wài )面过(guò )了三年的生(✡)活，而你(nǐ(🗄) )们的变(biàn )化可(kě )能仅(🏟)仅是从高一(🏮)(yī )变成(chéng )了(🐍)高三，偶(ǒ(🐩)u )像从张信哲变成(chéng )了(🔁)F4而(ér )已，所(😯)以(👛)根(gēn )本不在一个欣赏(🥤)(shǎng )的层(cé(🕒)ng )次上。我总不(🏛)能每本书(💠)都(🙍)上学啊(ā )几班(bān )啊的(🤴)，我写东西(🚁)只能考虑到(dào )我的(de )兴(📳)趣而不能(🧛)考(📨)虑到你们的(🚩)兴(xìng )趣。这(🏋)是一种风(🧜)格。 我浪(làng )费(⏩)十年(nián )时(🥈)间(🍩)(jiān )在听所谓的蜡烛(zhú(🚺) )教导(dǎo )我(🖕)们不(bú )能早(zǎo )恋等等(👷)问题，然(rán )而(😘)事(shì )实是包(🌳)(bāo )括我(wǒ(🎤) )在内所有的人都(dōu )在(😚)到(dào )处寻(🚂)找(🤾)自己(jǐ )心底的那个姑(🍰)娘(niáng )，而(é(🏏)r )我们所疑惑(⛄)(huò )的是，当(🚣)我(🎄)喜欢(huān )另一(yī )个人的(⏪)时候，居然(🚲)能有一根既不(bú )是我(🍲)(wǒ )爹妈也(🙁)不(🔻)是我女朋友(💅)爹妈的(de )莫(🐪)名(míng )其妙(😻)的蜡烛出来(🙌)说：不行(⬆)。 当(❔)年(nián )春天中旬，天气(qì(🌷) )开始(shǐ )暖(🆚)和。大家(jiā )这才开始新(📒)的生(shēng )活，冬(🎭)天的(de )寒冷(lě(📴)ng )让大家心(🦂)有余悸(jì )，一(yī )些人甚(🔏)(shèn )至可(kě(😰) )以(💔)看着《南方日(rì )报》上南(➕)方两字(zì(♑) )直咽口水，很(📻)多(duō )人复(📗)(fù(🦗) )苏以后第一件事情就(🐵)是到处(chù(🎀) )打听(tīng )自己去年的仇(🐽)人有没有(🥁)冻(🤴)死。还(hái )有人(👭)(rén )一觉醒(🕤)来发现自(🆗)己的姑娘已(🔋)(yǐ )经跟(gē(📘)n )比(🍩)自己醒得早的人跑了(🚍)，更(gèng )多人(🌇)(rén )则是有事没事往(wǎ(🤧)ng )食堂(táng )跑，看(🔇)(kàn )看今(jīn )天(📖)的馒头是(🍞)否大(dà )过往(wǎng )日。大(dà(🆔) )家都(dōu )觉(🕰)得(🚇)秩序一片混(hún )乱。 这样(🥁)的(de )车没(mé(💷)i )有几人可以(🚂)忍受(shòu )，我(🕣)(wǒ(🏮) )则是将音量(liàng )调大，疯(🐌)子一样(yà(🌔)ng )赶路(lù )，争取早日到达(🐅)目的地可(🍗)以(⛅)(yǐ )停车(chē )熄(🆒)火。这样我(🍵)想能有本(🖇)领安然坐(zuò(🅾) )上此(cǐ )车(👼)的(🦋)估计只剩下纺织厂女(💵)工(gōng )了。 这(🚹)样的感觉只有在打电(🏽)子游(yóu )戏的(📑)(de )时候才会有(📤)。 反(fǎn )观上(🐗)(shàng )海，路(lù )是平(píng )很多(🤚)，但是一旦(🍖)(dà(😇)n )修起(qǐ )路来让(ràng )人诧(😟)(chà )异不已(➗)。上海虽(suī )然(🙈)一(yī )向宣(🍠)称(😯)(chēng )效率(lǜ )高，但是我见(🚷)过(guò )一座(📦)(zuò )桥修了半年(nián )的，而(💠)且让人不(🏌)(bú(👎) )能理(lǐ )解的(🧓)是这座桥(⤴)之小——小到(dào )造这(🔧)(zhè )个桥只(🤜)花(📦)了两个月。 然后我呆在(🚮)(zài )家里(lǐ(🤜) )非常长一段时间，觉得(🎅)对(📞)什(shí )么都(dōu )失去兴趣(🎐)，没有什么(🚌)可以让(ràng )我激(jī )动万(📗)分，包括出(📘)(chū(📍) )入各(gè )种场合(hé )，和(hé(🚊) )各种各样(🕚)的人打(dǎ )交(🕯)道(dào )，我总(😟)(zǒ(🥟)ng )是竭(jié )力避免遇见陌(🏽)生(shēng )人，然(😴)而身边却(què )全是千奇(🚀)百怪的(de )陌(🏯)生(🗒)(shēng )面孔。 当时(☝)(shí )我对这(💲)样的泡妞(niū )方式(shì )不(🈷)屑一顾，觉(💳)得(🛃)这些都是八十年(nián )代(⏲)的东西，一(😳)切都要标新立异，不能(🍖)(né(🔹)ng )在你做出一个举动以(🔆)后让对(duì(👙) )方猜(cāi )到你的下一个(😰)动作。 不幸(🛳)的(📜)(de )是，就连那帮不学无(wú(👭) )术并(bìng )且(🕣)一直(zhí )以为(🤷)(wéi )祥林嫂(➰)是(🔥)鲁迅他(tā )娘的(de )中文系(✋)(xì )的家(jiā(❇) )伙居然也知道此(cǐ )事(🍬)。 注①：截止(🥧)(zhǐ )本文发稿(⚡)时，二(èr )环(🕌)路(lù )已经重修完(wán )成(🛳)，成为北京(👷)最(🔃)(zuì )平的(de )一条环路。