路上我疑(🧜)惑(🎬)的是为什么一样(yàng )的(🔥)(de )艺(🔱)(yì )术(shù )，人(rén )家(📖)(jiā )可(kě(☔) )以(yǐ )卖(mài )艺，而我(👶)写作却(😳)想卖也卖不了，人(🚪)家往路(🐫)边一坐唱几首歌(🔃)就是穷(😡)困(kùn )的(de )艺(yì )术(shù(🥧) )家，而我(🚛)往路边一坐就(🤢)是(🙅)乞丐。答(dá )案(àn )是(shì )：(😫)他(🏷)所学的东西不是每个(📧)人(🕰)都会的，而我所会的东(📱)西(🐻)是每个人不用(🚲)(yò(🔬)ng )学(xué(🏕) )都(dōu )会(huì )的(de )。 后(hò(❗)u )来(🐧)(lái )我(wǒ )将我出的许多(📒)文(😢)字作点修改以后出版(🚉)，销(🙉)量出奇的好，此(📯)时一凡(🚙)已(yǐ )经(jīng )是(shì )国(😅)(guó )内(nè(🎟)i )知(zhī )名(míng )的(de )星(xī(🔔)ng )，要见他(🐾)还得打电话给他(💭)经济人(🌎)，通常的答案是一(🤡)凡正在(🈷)忙，过会(huì )儿(é(🐴)r )他(🍀)(tā )会(huì )转告。后来我打(🛢)过(🚅)多次，结果全是(shì )这(zhè(💍) )样(🌚)(yàng )，终于明白原来一凡(🗻)的(🏨)经济人的作用(🗯)就(🈸)是在(🐃)一凡的电话里喊(🧖)：(🎃)您所(suǒ )拨(bō )打(dǎ )的(de )用(🔙)(yò(😍)ng )户(hù )正(zhèng )忙(máng )，请稍后(🎛)再拨。 最后我说：(🐰)你是不(📀)是喜欢两个位子(📥)的，没顶(🧣)的那种车(chē )? 我(wǒ(💟) )最(zuì )后(⏺)(hòu )一(yī )次(cì )见(jià(🏍)n )老(lǎo )夏(🦎)(xià )是在医院里。当(📜)时我买去一袋苹果，老(➖)夏(🍸)说，终于有人来看我了(🐎)。在(👗)(zài )探(tàn )望(wàng )过程中他(🔌)多(🏔)次表达了对我的感谢(🈸)，表(biǎo )示(shì )如果以(📲)后(🐡)还能(🎑)混出来一定给我(🐻)很(🔣)多好处，最后还说出一(❗)句(🍛)很让我感(gǎn )动(dòng )的(de )话(🥌)(huà )：作(zuò )家(jiā )是(🌩)(shì )不(bú(⤵) )需要文凭的。我本(🔻)以为他(🚰)会说走私是不需(🙄)要文凭(🚯)的。 第一次去北京(⚓)(jīng )是(shì(😊) )因(yīn )为(wéi )《三(sān )重(🧗)(chóng )门(mén )》这本书的一些(👆)出(🐨)版前的事宜，此时觉得(📸)北(🎭)京什么都不好，风沙满(❓)天(⛄)(tiān )，建(jiàn )筑(zhù )土气，如果(⏰)不说这是北京还(🚬)没(🆕)准给(⬛)(gěi )谁(shuí )西(xī )部大(🏜)开(✂)发掉了。我觉得当时住(🚦)的(🤒)是中国作家协会的一(🍾)个宾馆，居然(rán )超(🕙)(chāo )过(guò(📼) )十(shí )一(yī )点(diǎn )钟(🌴)(zhōng )要(yà(🤯)o )关(guān )门，幸好北京(🌾)的景色(♒)也留不住我逛到(🔴)半夜，所(😙)以早早躲在里面(🛶)看电(diàn )视(shì )，看(kàn )了(le )一(🌑)(yī(🏩) )个(gè )礼(lǐ )拜(bài )电视回(🚍)去(🔼)了，觉得上海什么都好(🚠)，至(👵)少不会一个饺子比馒(🔈)头还大。 其(qí )实(shí(🙎) )从(🌈)(cóng )她(🎍)做的节目里面就(👲)可(🐏)以看出此人不(bú )可(kě(💰) )深(❔)(shēn )交，因为所谓的谈话(🎨)节目就是先找一(🚠)个谁都(🛹)弄不明白应该是(🏗)怎么样(📯)(yàng )子(zǐ )的(de )话(huà )题(🐝)(tí )，最(zuì(😒) )好(hǎo )还(hái )能让谈(🌚)话双方(🤳)产生巨大观点差(🚈)异，恨不能当着电视镜(🈶)头(🦖)踹人家一脚(jiǎo )。然(rán )后(🔦)(hò(🤼)u )一(yī )定(dìng )要(yào )有(yǒu )几(⏰)(jǐ(🚕) )个看上去口才出(🌁)众的(🥖)家伙，让整个节目(💐)提(🍏)高档次，而这些家伙说(🌏)出(🔨)(chū )了(le )自(zì )己(jǐ )的观点(🐓)以(🌛)后甚是洋洋得意以为(🍙)世界从(cóng )此(cǐ )改(📟)变。最为(⚽)主要的是无论什(🦔)么节目(💌)一定要请几个此(🚒)方面的(🆓)专家学者(zhě )，说(shuō(👍) )几(jǐ )句(🏦)(jù )废(fèi )话(huà )来(lá(🏕)i )延(yán )长录制的时间，要(🏢)不(🧞)然你以为每个对话节(🍏)目(📗)事先录的长达三个多(🆘)钟(⚽)(zhōng )头(tóu )的(de )现(xiàn )场(🌠)(chǎng )版(🍧)(bǎn )是(shì )怎(zěn )么(me )折(🐅)腾(🌫)出来的。最后在剪辑的(🥠)时(🗽)候删掉幽默的，删掉涉(📎)及(👸)政治的，删(shān )掉(diào )专(zhuā(🚻)n )家(jiā )的废话，删掉(🖇)主持人(📴)念错的，最终成(ché(💉)ng )为(wéi )一(🏢)个三刻钟的所谓(➿)谈话节(👂)目。 还有一类是最(🎡)近参加(🐝)湖南卫视一个叫(🎒)(jiào )《新(xīn )青(qīng )年(nián )》谈(tá(🌹)n )话(🆎)(huà )节(jiē )目的事后出现(🏌)的(🐃)。当时这个节目的导演(🦂)打(💣)电话给我说她被(😵)一个(💙)嘉宾(bīn )放(fàng )鸽(gē(🌓) )子(🅿)(zǐ )了(le )，要(yào )我(wǒ )救(jiù )场(🈁)。我(🔪)在确定了是一个专访(😘)，没(🐳)有观众没有嘉宾没有(🎡)其他之类的人(ré(🉐)n )物(wù )以(🐖)(yǐ )后(hòu )欣然决定(🎥)帮忙，不(♑)料也被放了鸽子(🏟)。现(xiàn )场(🦀)不仅嘉宾甚众，而(🎚)且后来(🕝)还出现了一个研(🏨)究什么文史哲的老，开(🈺)(kā(🦄)i )口(kǒu )闭(bì )口(kǒu )意(yì )识(📢)(shí(🌲) )形(xíng )态(tài )，并且满口国(🎣)外(🛸)学者名字，废话巨(🚏)多，并(🚵)且一旦纠住对方(🔠)有(💿)什么表达(dá )上(shàng )的(de )不(😾)(bú(👚) )妥(tuǒ )就(jiù )不(bú )放(fàng )，还(🚪)一(🚔)副洋洋得意的模样，并(🏀)声称自己的精神(🥊)世界就(🥌)是某某人的哲学(🔒)(xué )思(sī(👏) )想(xiǎng )撑(chēng )起来的(😂)。你说一(🎬)个人的独立的精(🈳)神，如(rú(🐿) )果是就靠几本书(👣)撑着，那是多大一个废(🚥)物(🏈)啊，我觉得如果说是靠(💳)某(🏉)(mǒu )个(gè )姑(gū )娘(niáng )撑(chē(🥓)ng )起(🧗)(qǐ )来(lái )的(de )都(dōu )显(🔈)得比(🐴)几本书撑起来的(🐫)更(🔂)有出息一点。