什(shí )么是(💬)(shì )生(shēng )活的(de )感受?人(🕍)的(😬)一(💇)(yī(💼) )天是会有很多(🛄)感(🦃)受(😀)，真(🏬)实的都不会告诉你，比如看见一(yī )个漂亮(liàng )姑娘(niáng )会想(xiǎng )此(cǐ(🦖) )人(🗜)在(💭)(zà(🌓)i )床上是(shì )什么(👐)样(🏳)子(🎽)等(🥋)(děng )等的。那些畅销书(📘)作家告诉你了吗?你说人是看见一个楼(lóu )里(🍖)的(♋)(de )一(🍵)(yī )块木(mù )雕想(xiǎ(😚)ng )到(👳)(dà(🤶)o )五(🧥)百(bǎi )年前云(yún )淡(🌟)风(👗)(fēng )轻的历史故事的几率大还是看见一张床上(📔)的一个污点想(xiǎng )到(🏖)五(😴)个(😕)(gè(📝) )钟头(tóu )前风起(🆔)(qǐ(📓) )云(🐊)涌(🎑)(yǒng )的(de )床上(shàng )故事几率大(dà )? 其实离开上海对我并没有什么特殊(🥇)的(📒)意(🚛)义(🚴)，只是有一天(tiā(🏑)n )我(👟)在(💶)淮(🗳)(huái )海路(lù )上行(háng )走(😪)(zǒu )，突(tū )然发现(xiàn )，原来这个(gè )淮海路不是属(😣)于(🎈)我(🗡)的而是属于大家(🕟)的(🌎)。于(💅)是(💊)离开上海的(de )愿望(🈚)(wà(㊗)ng )越(yuè )发强(qiáng )烈。这(zhè )很奇(qí )怪。可(kě )能属(shǔ )于一(🎧)种心理变态。 我在北(🚯)京(🧠)时(🤺)候(🐐)的一天晚上，接到(⏯)一(🕢)个(💡)(gè )电话，是一(yī )个外地(dì )的读(dú )者(zhě )，说(shuō )看了我的新(xīn )书，觉得(🔖)很(👓)退(📳)步(👜)，我说其实是我(🍋)进(🏾)步(🌟)太(🍒)多，小说就是生(shēng )活，我(wǒ )在学(xué )校外(wài )面(miàn )过了(le )三年的(de )生活，而(👷)你(🥑)(nǐ(🐌) )们的变化可能仅(🍌)仅(🤶)是(🛂)从(♟)高一变成了高三，偶(🕤)像从张信哲(zhé )变成(chéng )了(le )F4而已(yǐ )，所(suǒ )以(yǐ )根本(📅)(běn )不在一(yī )个欣(xī(🧞)n )赏(🧖)的(🥅)层(⚽)次上。我总不能每(🚻)本(🚼)书(⬆)都上学啊几班啊的，我写(xiě )东西只(zhī )能考(kǎo )虑到我(wǒ )的兴(xìng )趣(🌌)(qù(🐳) )而(⬛)不(👺)(bú )能考虑到你(🥋)(nǐ(🥧) )们(📀)的(☔)兴趣。这是一种风格。 过完整个春天，我发现每天(tiān )起床以(yǐ )后的(🥙)(de )生(🔄)活(🔵)(huó )就(jiù )是吃(chī )早(😡)饭(🌌)，然(🌵)后(🏙)在九点(diǎn )吃点心，十(🔽)一点吃中饭，下午两点喝下午茶，四点吃点(diǎn )心(🐕)，六(liù )点吃(chī )晚饭(fà(🖤)n )，九(🍟)点(⏲)(diǎ(🌽)n )吃夜宵(xiāo )，接(jiē )着(🐪)睡(🥌)觉(🐾)。 路上我疑惑的是为什么一样的艺术，人家可以(yǐ )卖艺，而我(wǒ )写(📼)作(🐛)却(👀)(què(🏚) )想卖(mài )也(yě )卖(💛)不(📈)(bú(🏹) )了(🔶)，人家往(wǎng )路边一坐唱几首歌就是穷困的艺术家，而我往路边一(🥈)坐(📤)(zuò(🗯) )就是乞(qǐ )丐。答案(🚲)(à(⛽)n )是(😅)(shì(😄) )：他(tā )所学的(de )东西(🍏)不是每(měi )个人都会的，而我所会的东西是每个(🔋)人不用学都会的。 但(🍚)是(🏌)(shì(🛐) )也(📭)(yě )有大(dà )刀破(pò(☔) )斧(🔨)(fǔ(🐤) )的球(qiú )员比如(rú )说李(lǐ )铁，李铁最近写了一本书，叫《铁在烧》，意思(💦)是(🆑)说(❄)我(🚫)(wǒ )李铁正(zhèng )在(🚵)发(⤵)(fā(🉐) )烧(🥥)，所(suǒ )以最(zuì )容(róng )易大(dà )脑一热，做(zuò )出让人惊叹的事情，所以中(📘)国(😞)队(🍎)的后场倒脚一般(💄)都(🔪)是(🛐)在(⭕)(zài )李铁那(nà )里结(jié(🤯) )束的(de )。大家(jiā )传来传(chuán )去，李铁想(xiǎng )，别啊，这样传(🔅)万一失误了就是我(🛐)们(🥧)后(♐)防(🖍)线的责任啊，不如(🎂)(rú(🔈) )直(🏓)(zhí )接把(bǎ )球交(jiāo )给(gěi )前锋(fēng )线，多(duō )干脆(cuì )，万一传准了就是欧(🍹)式(⏱)足(📠)球(🚆)啊，就是贝克汉(🏫)姆(➕)啊(🔌)，于(🎙)是(shì )飞起一(yī )脚。又出界(jiè )。 我(wǒ )上(shàng )学的(de )时候教师最(zuì )厉害的(🏎)一(🚙)招(🤬)是叫你的家长来(🚫)一(👍)趟(😃)。我(🦋)觉得这句话其实是(👝)(shì )很可笑(xiào )的，首先(xiān )连(lián )个未(wèi )成年人(ré(🤡)n )都(🔧)教育不了(le )居然要去(🌹)教(😞)育(💼)成(🏨)年人，而且我觉得(🥃)学(🤫)生(📖)有这样那样的错(cuò )误，学(xué )校和(hé )教师(shī )的(de )责任(rèn )应该大(dà )于(🥍)家(🚷)(jiā(🔔) )长(🐄)和学生本人，有(😍)天(⬆)大(🌠)的(🐉)事情打个电话就可以了，还要(yào )家长上(shàng )班请(qǐng )假亲自(zì )来一(🛷)(yī(🤪) )趟(🅿)(tàng )，这(zhè )就过分了(🔹)。一(🔀)些(🔟)家(🎠)长请假坐几个钟头(🤱)的车过来以为自己孩子杀了人(rén )了，结(jié )果(📓)问(♿)(wèn )下来(lái )是(shì )毛巾(🤢)(jī(🤯)n )没(🦓)挂(👆)好(hǎo )导致寝室扣(📑)(kò(🍟)u )分了。听到这样的事情，如果我是家长的话，我肯定先(xiān )得把(bǎ )叫(jià(🍇)o )我(🏄)来(🛺)(lá(🎦)i )的那(nà )老(lǎo )师(🐀)揍(📠)(zò(📃)u )一(⚫)顿，但是(shì )不行啊，第一，自己孩子还要混下去啊；第二，就算豁(huō(😘) )出(😕)去(🚃)了(le )，办(bàn )公(gōng )室里(🤺)(lǐ(🥀) )也(🦌)全(🔎)(quán )是(shì )老师(shī )，人数(😂)上肯(kěn )定吃亏。但是怒气一定要发泄，所以只(👷)能(📥)先把自己孩子(zǐ )揍(🐔)一(🎌)顿(🕖)(dù(🎸)n )解解(jiě )气了(le )。这样(🔲)(yà(🏐)ng )的话，其实叫你来(lái )一趟的目的就达到了。 北京最颠簸的路当推二(🥗)环(🌿)。这(🔕)条(🚗)(tiáo )路象(xiàng )征(zhē(😋)ng )着(💑)新(💬)(xī(🤱)n )中国(guó )的(de )一路(lù )发展，就两个字——坎坷。二环给人的感觉就是(🤢)巴(♑)黎(🎚)到莫斯科越野赛(🛄)的(🔘)一(⚪)(yī(🅿) )个分(fèn )站(zhàn )。但(dàn )是(🚣)北(běi )京(jīng )最近(jìn )也出现了一(yī )些平的路，不(📍)过(🌄)在那些平的路上常(👏)常(🐷)会(🐰)让(🐵)人匪夷所思地(dì(🚒) )冒(👒)出一(yī )个大(dà )坑，所(suǒ )以在(zài )北京看(kàn )见法拉利，脑子里只能冒出(❓)三(🚞)个(🙂)字(🕸)——颠死他。 当(👡)年(👆)冬(🉑)天(🍩)一月，我(wǒ )开车去(qù )吴淞(sōng )口看(kàn )长(zhǎng )江，可能看(kàn )得过于入神(🏆)，所(🥌)以(⛲)用眼过度，开车回(🚗)来(👂)的(🦕)时(🈂)候在逸仙路高架上(📻)睡着(zhe )。躺(tǎng )医(yī )院一(yī )个礼(lǐ )拜(bài )，期(qī )间收(👤)到(🕺)很多(duō )贺卡，全部送(📤)给(⏹)护(✏)士(〽)。 这就是为什么我(🐣)在(🍽)北京一直考虑(lǜ )要一个(gè )越野(yě )车。