那(nà )读者(zhě )的(de )问(🐬)题是(shì )这样的：如(📴)何才能避免把(🧓)车(🚆)(chē )开(kāi )到(dào )沟(🕢)(gō(🍽)u )里去? 什么是生活(➡)的感受?人的一天是(😩)(shì )会有(yǒu )很(hě(🐯)n )多(✉)感(☝)受，真实的都(📙)不(🌎)会告诉你，比(bǐ )如(🔒)看(kàn )见(jiàn )一个漂亮姑娘会想此人(🎈)在(🐺)床上是什(shí )么(🎢)样(🤩)(yàng )子(zǐ )等等的(🛍)。那(🦎)些畅销书作家告诉你(nǐ )了(le )吗?你(nǐ(🤔) )说(🙅)(shuō )人是看见一(🔰)个(🐜)楼里的一块木(🌠)(mù(🆎) )雕想(xiǎng )到(dào )五百(🕳)年(nián )前云淡风轻的(🐾)历史故事的几(⛱)(jǐ(📎) )率大(dà )还(hái )是(🦈)看(🚺)见(jiàn )一张床上的(🐩)一个污点想到五(wǔ )个(gè )钟(zhōng )头(tó(🔄)u )前(😽)风(✍)起云涌的床(😟)上(📯)故事几率大? 假如(🚡)(rú )对方(fāng )说(shuō )冷，此人必定反应巨(🔌)大(🔸)，激情四溢(yì )地(💎)紧(🌇)(jǐn )紧(jǐn )将姑娘(🛅)搂(🐭)住，抓住机会揩油不止；而衣(yī )冠(💫)(guà(⛰)n )禽兽型则会脱(🤥)下(🖐)一件衣服，慢慢(🙉)(mà(🛍)n )帮(bāng )人披(pī )上(shà(🗂)ng )，然后再做身体接触(👞)。 我在(zài )北京(jī(🕘)ng )时(🏞)(shí )候的一(yī )天(👢)晚(⬇)上，接到一个电话(🎋)，是(shì )一个(gè )外(wài )地的读(dú )者，说看(💐)了(🐀)我(🦈)的新书，觉得(🧗)(dé(🐻) )很(hěn )退(tuì )步(bù )，我(🏖)说其实是我进步太多，小说就(jiù )是(🚍)生(📤)(shēng )活(huó )，我在学(🏝)校(🧜)外面过了三年(🖊)的(🎚)生活，而你(nǐ )们(men )的变化可能仅仅是从(🖖)高一变成了高(🍤)(gā(🐗)o )三，偶(ǒu )像从张(🚩)信(🤳)哲变成了F4而已，所(🐥)以根(gēn )本(běn )不在(zà(😡)i )一(yī )个欣赏的(🎯)层(🈹)次上。我总不能(🥙)(né(🙉)ng )每本(běn )书(shū )都上(📄)学(xué )啊几班啊的，我写东西只能(né(🥠)ng )考(⏮)虑(😟)(lǜ )到(dào )我的(🔜)兴(⛓)(xìng )趣而不能考虑(🍊)到你们的兴趣(qù )。这(zhè )是(shì )一种风(🙌)格(😒)。 这天晚上我就(🧤)订(💍)了一张(zhāng )去(qù(📢) )北(📆)(běi )京(jīng )的机票，首都机场打了个车就(🎶)到北(běi )京饭(fà(🙄)n )店(📷)(diàn )，到了前台我(🏔)发(📨)现这是一个五星(🍎)级(jí )的宾(bīn )馆(guǎn )，然(👛)后我问服务员(➿)：(🍰)麻烦你帮我查(👟)(chá(📏) )一下(xià )一(yī )个叫(👍)张一凡的人。 当年春天(tiān )中旬(xún )，天(🌾)气(🅾)开(😜)(kāi )始暖和。大(🀄)家(🛢)这才开始新的(de )生(✏)活(huó )，冬天的(de )寒冷让大家心有余悸(🖇)，一(🏹)些(xiē )人甚(shèn )至(🎋)(zhì(🍆) )可以看着《南方(🍩)日(🏢)报》上南方两字(zì )直(zhí )咽(yān )口(kǒu )水，很(🤫)多人复苏以后(🤣)第(👢)一件事情就(jiù(🎌) )是(🍮)到(dào )处(chù )打听自(🌻)己去年的仇人有没(🔕)有冻死。还有(yǒ(🥃)u )人(🎌)(rén )一觉醒来发(🌅)现(👃)自己的姑娘已经(📇)跟比(bǐ )自己(jǐ )醒(xǐng )得早的人跑了(➗)，更(📊)多(🚆)人则是有事(😐)(shì(😍) )没(méi )事往食(shí )堂(👼)跑，看看今天的馒头是否(fǒu )大过(guò(🚔) )往(📀)(wǎng )日。大(dà )家都(🤭)觉(🚟)得秩序一片混(📘)乱(🍡)。