那个时候我们都希望(❣)(wàng )可(kě(💽) )以天降(😤)奇(qí )雨(🔺)，可惜(xī(🌮) )发现每(🎒)年军训(🆚)都是阳(⛅)光(guāng )灿(👙)(càn )烂，可(🧛)能(néng )是(🔢)负责此(❣)(cǐ )事的人和气象(xiàng )台有很深(shēn )来往，知道(dào )什么时候可以连续十天(🥙)(tiān )出太(🏞)阳，而且(🏉)一天(tiā(🚁)n )比一天高温。 当年春天(tiān )即(jí )将夏天，看(🥡)到一个(🎡)(gè )广告(🚵)，叫时间(🌅)(jiān )改变(💩)一切(qiē(💆) )，惟有雷(🤩)达(dá )表(🏢)，马上去(🐳)买了一个雷(léi )达表，后(hòu )来发现(🏀)蚊(wén )子(🍚)(zǐ )增多(㊙)，后悔不(☕)如买个(💡)(gè )雷(lé(😷)i )达杀虫(🔭)剂(jì )。 校(👇)警说(shuō(🥔) )：这个(🌼)是学校(🔶)的规定(🔤)，总(zǒng )之你别发(fā )动这车，其他的我就不(bú )管了。 第(dì )一次去北京(jīng )是(📎)因为《三(💣)重门》这(⬛)本(běn )书(⌛)的一些(xiē )出版前的(de )事宜，此时觉得北京(🏂)什(shí )么(📐)(me )都不好(🤩)，风沙满(🔢)天(tiān )，建(🐇)筑土气(❗)，如果不(🗼)说(shuō )这(⏱)(zhè )是北(👕)京还(hái )没准给谁西部大开发掉(📹)(diào )了。我(📗)觉(jiào )得(👵)当时住(🐰)(zhù )的(de )是(🚜)中国作(💩)家协会(🏀)的一(yī(🌀) )个(gè )宾(📦)馆，居(jū(🍴) )然超过(🔟)十(shí )一(📘)点钟要关门，幸好北(běi )京(jīng )的景色也(yě )留不住我(wǒ )逛到半夜，所(suǒ )以(🎸)早早躲(🕠)(duǒ )在里(⌚)面看电(🔚)(diàn )视，看了一个礼拜电视(shì )回去了，觉得(🔭)上海(hǎ(👤)i )什么都(🤲)好，至少(🙅)不会一(🕹)(yī )个(gè(🚽) )饺子比(🎂)馒(mán )头(🗄)还大。 关(❓)于书名为什(shí )么叫这个(gè )我也(🐋)不知道(👼)(dào )，书名(💊)就像人(🐿)名一样(🆖)，只要听(🧒)着(zhe )顺耳(💗)就可(kě(🧟) )以(yǐ )了(📓)，不一定(👆)要有意(🆖)义(yì )或(🐍)(huò )者代表什(shí )么，就好(hǎo )比如果《三重门》叫《挪(nuó )威的森林(lín )》，《挪(🧀)(nuó )威的(➕)森林》叫(🥟)(jiào )《巴黎(📹)圣(shèng )母(🖨)院》，《巴黎圣母院》叫《三重(chóng )门》，那(nà )自然也(🎍)会(huì )有(🍥)人觉得(🍕)不错并(🌸)展开丰(🈚)(fēng )富(fù(📯) )联想。所(🛄)(suǒ )以，书(🐸)名(míng )没(🏌)有意义。 - 什(shí )么是生活(huó )的感受(🏚)?人的(de )一(🤢)天是会(🗡)有很多(📗)感受，真(🎇)实的都(🦊)(dōu )不会(💩)告诉(sù(💳) )你(nǐ )，比(⌛)如看见(😄)一个漂(🎶)亮(liàng )姑(🌬)(gū )娘会想此(cǐ )人在床上(shàng )是什么样子等等的。那(nà )些(xiē )畅销(🛎)书作(zuò(🚧) )家告诉(🦗)你了吗(🥧)?你说人是(shì )看见一个(gè )楼里的一块(kuài )木雕想(🤐)到五百(🗑)年前云(🎥)淡(dàn )风(✅)轻的历(🅱)(lì )史故(🔗)事的(de )几(😘)率大还(👽)是看见(🆒)一张床(chuáng )上(shàng )的一个污(wū )点想(😫)到五(wǔ(✏) )个钟头(✂)前风起(🏁)(qǐ )云涌(👍)的床(chuá(🌺)ng )上故事(🔔)几率(lǜ(🛏) )大? 这天(💒)老夏将(🕐)车拉到(🔃)一(yī )百二十迈(mài )，这个速(sù )度下大家都是眼泪横飞(fēi )，不明真相(xiàng )的(🍢)人肯定(💝)(dìng )以为(💇)这两个(💩)傻×开车都(dōu )能(néng )开得感动(dòng )得哭出来。正当(🍗)我们以(🌺)(yǐ )为我(🐋)们是(shì(❕) )这条马(💲)路上(shà(🤡)ng )飞得最(🕓)快的人(😝)的时候，听见远方(fāng )传来涡轮(lún )增压引(❗)擎的吼(🧘)叫声，老(⬛)(lǎo )夏(xià(💫) )稍微减(😫)慢(màn )速(🧑)度说：(👸)回头看(🍱)看是个(📶)(gè )什么(🆘)东西(xī(🧕) )? 这可能是寻(xún )求一种安慰，或者说在(zài )疲惫的时(shí )候有两条(tiáo )大腿(🙂)可以让(🖲)你依靠(🤳)，并(bìng )且(📬)(qiě )靠在上面(miàn )沉沉睡去(qù )，并且述说张学良一(🚳)样(yàng )的(🔚)(de )生活，并(📇)(bìng )且此(🕜)人可能(🚾)此刻认(🎩)真听(tī(💢)ng )你说话(🔒)，并且相信。