当我看(kàn )见一个地方很穷的(de )时候我会感(gǎn )叹它很(hěn )穷而不会去(qù )刨根问(wèn )底翻遍资料去研究它为(wéi )什么(🏊)这(zhè )么穷。因为(wéi )这不关我事(shì )。 不过(guò )北京的路的(de )确是天下的奇观，我在看台湾(wān )的杂志(🚥)的时候经常(cháng )看见台(tái )北人(rén )对台北(běi )的路的抱怨(yuàn )，其实(shí )这还是说明台湾人见识(shí(🍄) )太少，来一次首都(dōu )开一次车，回去保(bǎo )证觉得台北(běi )的路都平得像F1的赛(sài )道似的。但(dàn )是台湾(wān )人看问题还(hái )是很客(✌)(kè )观的，因为所有抱怨的(de )人都指(zhǐ )出，虽然路(lù )有很多都是(shì )坏的，但是不排除(chú )还有部分(🛄)是很好的(de )。虽然那些(xiē )好路大(dà )部分都集中(zhōng )在市政(zhèng )府附(fù )近。 我(wǒ )泪眼蒙回头(tóu )一看(🚸)，不是想象中的扁扁的红(hóng )色跑车(chē )飞驰而来，而是一个挺高的白(bái )色轿车正在(zài )快速接近，马上回(huí )头汇报说：老夏(🕺)，甭怕，一个(gè )桑塔那(nà )。 然后老枪打电话过来(lái )问我最(zuì )近生活，听(tīng )了我的介绍(shào )以后他(😣)(tā )大叫道：你(nǐ )丫怎么过得像是张(zhāng )学良的老年(nián )生活。 以后每年我(wǒ )都有这(zhè )样的(de )感(🚀)觉，而且时间大(dà )大向前(qián )推进，基本上每年猫叫(jiào )春之时(shí )就是我伤感(gǎn )之时。 一凡说：没(méi )呢，是别人(rén )——哎，轮到(💰)我的(de )戏了明天中(zhōng )午十二(èr )点在北京饭(fàn )店吧。 年少的时候常常想能开(kāi )一辆敞(chǎng )篷车(🛸)又带着(zhe )自己喜欢的(de )人在满(mǎn )是落叶的山(shān )路上慢慢，可是现(xiàn )在我发现这(zhè )是很难(nán )的(〽)。因为首(shǒu )先开着(zhe )敞篷(péng )车的时(shí )候旁边没有(yǒu )自己喜(xǐ )欢的姑娘，而有自己喜(xǐ )欢的姑(gū )娘在边上的(de )时候又没开敞(🏸)篷车(chē )，有敞篷的(de )车和自己喜欢的姑(gū )娘的时候偏(piān )偏又只(zhī )能被堵车在(zài )城里。然后随(🥡)着时间过去，这(zhè )样的冲(chōng )动也越来越(yuè )少，不像上(shàng )学的时(shí )候，觉得可(kě )以为一个姑娘(🤮)付出(chū )一切——对(duì )了，甚(shèn )至还有生命(mìng )。 至于(yú )老夏(xià )以后如(rú )何一跃成为(wéi )作家而(ér )且还是一个乡土作家，我始(🏋)终(zhōng )无法知道。 不幸的是，就连那(nà )帮不学无术(shù )并且一直以为祥林(lín )嫂是鲁迅他(tā )娘的(💼)中(zhōng )文系的家伙(huǒ )居然也(yě )知道此事。 最后我说：你是不(bú )是喜欢两个(gè )位子的，没顶的(🌚)那(nà )种车?