当年冬天一月(yuè(👩) )，我开车(chē )去(🔣)吴淞(♿)口看长江(jiā(🚑)ng )，可(kě )能看(🌪)(kàn )得过于入(🌀)神，所以用(yò(🔂)ng )眼过(🦐)(guò )度(🚟)，开车回来的时候(📴)(hòu )在逸(yì )仙(💱)路高架上睡着。躺(tǎng )医(🐏)院(yuàn )一个礼拜，期(🍡)间收到(dào )很(🧛)多贺卡(kǎ(🏯) )，全部送给护(⭕)士(shì )。 年少的(🤪)(de )时候(🦈)常常想能开(kāi )一辆敞(🙌)篷(péng )车又带(😘)着自己喜(xǐ(🌶) )欢的(🦅)人在(🚦)(zài )满是落叶的(de )山(💴)路(lù )上慢慢(🤮)，可是现在我(wǒ )发现(xià(🍻)n )这是很难(ná(⬅)n )的。因(📔)为首先开(kā(🌭)i )着敞篷车(🔣)(chē )的时候旁(💆)边没有(yǒu )自(🕹)己(jǐ(🤑) )喜欢(🥐)(huān )的姑娘，而有自(🉐)己喜(xǐ )欢的(😢)(de )姑娘在边上的时候又(👎)(yòu )没开(kāi )敞篷车(🙊)，有敞篷的车(🍦)(chē )和自(zì(🐚) )己喜欢的姑(🙍)娘的时候(hò(🎛)u )偏偏(👠)又只(zhī )能被堵车在城(🥈)里(lǐ )。然后随(🐬)(suí )着时间过(🏻)去，这(🐲)(zhè )样(🕓)的冲动(dòng )也越来(🖲)越少，不(bú )像(📰)上学的(de )时候，觉得(dé )可(🧔)以(yǐ )为一个(🐧)姑(gū(🤝) )娘付出一切(🤺)(qiē )——对(🚉)了，甚(shèn )至还(🔙)有生命。 但(dà(🅰)n )是发(🧜)动不(♑)(bú )起来是次要的(♋)问(wèn )题，主要(🍣)(yào )的是很多人知道老(🐱)夏(xià )有了(le )一部跑(🐑)车，然后早上(🔣)(shàng )去吃(chī(🏓) )饭的时候看(😞)见老夏在(zà(👆)i )死命(🐆)(mìng )蹬车，打招呼说：老(👯)(lǎo )夏，发车(chē(🚁) )啊? 我当时只(🏨)是在(🧤)(zài )观(🍡)察并且(qiě )不解，这(🌆)车为什(shí )么(🆘)还能不(bú )报废。因为这(🕝)是(shì )89款的车(🗿)。到现(👂)在已经(jīng )十(🔧)三(sān )年了(🕖)。 我(wǒ )出过的(🎡)书连(lián )这本(🏬)(běn )就(⛽)是四(📎)本(běn )，最近又出现(⛔)了(le )伪本《流(liú(⛰) )氓的歌舞》，连(lián )同《生命(🥂)(mìng )力》、《三重门续(🚛)》、《三重门外(🈺)》等，全部(bù(🐴) )都是(shì )挂我(🆖)名而非我写(🗼)，几(jǐ(🎩) )乎比(bǐ )我自己出的书(📧)还要过(guò )。 当(🏒)年始(shǐ )终不(🆎)曾下(🐡)过像(🖖)南(nán )方一样连(liá(🍜)n )绵不绝的雨(🌠)，偶(ǒu )然几滴都(dōu )让我(😾)们误以为是(😶)(shì )楼(🔩)上的家(jiā )伙(👑)吐痰不慎(⛄)(shèn )，这(zhè )样的(🏉)气候(hòu )很是(🌩)让人(🦍)感(gǎ(🐑)n )觉压(yā )抑，虽然(rá(💲)n )远山远水空(🍏)气清(qīng )新，但是(shì(🥞) )我们(😍)依旧觉得这(zhè )个(📴)地(dì )方空(kō(🚺)ng )旷无聊，除(🙋)了一次偶(ǒ(🕉)u )然吃(chī )到一(🛅)家小(👵)店里美味的(de )拉面(miàn )以(😽)外，日子过得(🚕)丝毫(háo )没有(👐)(yǒu )亮(😿)色(sè(⏩) )。 至于老夏以后(hò(✂)u )如何一跃(yuè(🔕) )成为作家而且还(hái )是(🌔)一个乡(xiāng )土(👓)作家(🏈)，我始终(zhōng )无(🛸)法知道(dà(🔪)o )。 等我到了学(🐲)院(yuàn )以后开(👎)始(shǐ(♒) )等待(🏏)老夏，半个(gè )小时(🎠)过去(qù )他终(♉)于推车而来(lái )，见(🐬)到我(🐡)(wǒ )就骂：日本鬼(🎶)子(zǐ )造的东(🖥)西(xī )真他妈重。 我在(zà(🚽)i )上海(hǎi )看见(🛤)(jiàn )过(🧣)一辆跑车，我围着(zhe )这红(♋)(hóng )色的车转(🍍)很多圈，并(bì(🌬)ng )且仔(🍺)(zǎi )细(👓)观察。这个时候车(🧤)(chē )主出现自(🎃)(zì )豪中带着鄙夷地(dì(🤷) )说：干什(shí )么哪(🆖)? 第一次去北(👰)(běi )京是因(🧗)为(wéi )《三重门(🍯)》这本(běn )书的(🥓)一些(🧚)(xiē )出版前的事宜，此时(🕚)觉得(dé )北京(♐)什么都(dōu )不好(hǎ(🏣)o )，风沙(💊)满(mǎn )天，建筑土气(🕳)，如果不说(shuō(🕖) )这是北京还没准(zhǔn )给(🈶)谁西部(bù )大(🥅)开发(✒)掉了。我觉得(dé )当时(shí(😠) )住的是中国(🚶)作家协会(huì(🕜) )的一(📵)(yī )个(🏂)宾馆，居然超过十(👇)(shí )一点(diǎn )钟(🔻)要关门，幸好北京(jīng )的(🌒)景色也(yě )留不住(🌳)我逛到半(bà(🙀)n )夜，所以(yǐ(🤳) )早早躲在里(🎧)面看(kàn )电视(🏃)，看(kà(👕)n )了一个礼拜电视(shì )回(🎼)去了，觉得上(🏠)海什么都(dōu )好，至(♈)少(shǎ(⛔)o )不会一个饺(jiǎo )子(🍖)比(bǐ )馒头还(🦏)大(dà )。