中国(guó )人首先就没有(yǒu )彻底(🎛)(dǐ(🐺) )弄(nò(🤴)ng )明(🏇)白，学习和(hé )上学(xué )，教育和教材完(🚎)(wá(💼)n )全是(💖)(shì(🏭) )两个概念。学习未必(bì )要在学校里(🦒)学(➕)，而在(🦈)(zà(🍉)i )学校里往往不(bú )是在(zài )学习。 第一(🔠)次(🏸)去(qù(🌔) )北(🚧)京(jīng )是因为《三重门(mén )》这(zhè )本书的(🏙)一(🔺)些出(🈵)版前的(de )事宜，此时觉(jiào )得北京(jī(🌺)ng )什么(📡)都(🚞)不好，风沙(shā )满天，建筑土气(qì )，如(rú )果(🎴)不说(🙁)这(❣)是北京(jīng )还没(méi )准给谁西部大开(🌄)发(🏊)掉(dià(🍭)o )了(📐)。我觉得当(dāng )时住(zhù )的(de )是中国作家(🏒)协(📒)(xié )会(♈)的(📝)(de )一个宾馆，居然(rán )超过(guò )十一点钟(👣)要(🏯)关门(🛣)，幸(🔘)(xìng )好北京的景色也留不(bú )住我逛(🧠)到(❣)半夜(⚡)(yè(🌙) )，所(suǒ )以早早躲在里面(miàn )看电(diàn )视(🏗)，看(🔁)了一(🎩)个礼(lǐ )拜电(diàn )视回去了，觉得上(🗄)海(hǎ(🔯)i )什(⬅)么都好，至(zhì )少不会(huì )一个饺子比馒(📈)(mán )头(✨)还(🚢)(hái )大。 路上我疑惑(huò )的是(shì )为什么一(🐹)样的(🦔)艺(👣)(yì )术，人家可以卖艺，而我(wǒ )写作却(😦)想(🚦)卖也(🤡)(yě(🚍) )卖不(bú )了(le )，人家往路边(biān )一坐(zuò )唱(🎿)几(👌)首歌(🎫)就(🈵)是穷(qióng )困的(de )艺术家，而我往路边(biā(🌩)n )一(🕘)坐就(🚁)是(🥪)乞丐。答案(àn )是：他所学的(de )东西(xī(👥) )不(🧕)是每(💏)个(🌦)人都会(huì )的，而我所会的东西(🌤)(xī )是(〰)每(🍬)(měi )个人不用学都会的。 什么是生活的(🤚)(de )感受(👉)?人(☔)(rén )的一天是会有(yǒu )很多(duō )感受，真实(✴)的都(🏊)(dō(🔐)u )不会(huì )告诉你，比如看(kàn )见一(yī )个(🔢)漂(🎂)亮姑(🎂)娘(🔲)会想此人(rén )在床上是什么(me )样子(zǐ(🎬) )等(🏷)等的(🌏)。那(📚)些畅(chàng )销书(shū )作家告诉你了吗(ma )?你(🚖)说(🍉)(shuō )人(🥈)是(📗)看见一个楼里的(de )一块木雕想到五(〽)百(🌡)年(niá(💄)n )前(⚾)云淡风轻的(de )历史(shǐ )故事的几(🌅)率大(✝)还(🥙)(hái )是看(kàn )见一张床上的一(yī )个污(wū(⚾) )点想(🔼)到(👶)五个钟头前风(fēng )起云涌的床上(shàng )故(🐻)事(shì(♋) )几(🍭)(jǐ )率大? 其中有一(yī )个最(zuì )为让人(🧗)气(🤸)愤的(🐤)老(🌿)(lǎo )家伙(huǒ )，指着老枪和我(wǒ )说：你(🍐)们(🏰)写过(🥁)多(😁)少剧本啊(ā )? 后来我们没有(yǒu )资金(🥂)(jī(💤)n )支撑(🈳)下(🐌)去，而且(qiě )我已(yǐ )经失去了对改车(🌬)(chē(🚱) )的兴(🚯)(xì(🦀)ng )趣，觉得人们对此一(yī )无所知，大部(🌲)分(⤵)车到(dào )这里都是来贴(tiē )个膜(mó )装个(📯)喇叭(🛂)之(🌑)类，而我(wǒ )所感兴趣的，现(xiàn )在都(dōu )已(🚛)经满(🔦)是(🎧)灰尘。